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প্রকাশক | রষা! ভট্টাচাধ । ২৬ সেপ্টাল মোড 
কলিকাতা-৭** *৩২ 
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কলিকাতা-*** **৭ 


জার্মানী 

জার্মানী 

রাশিয়। 

স্পেন 

ইতালি 

ক্রাব্স 
চেকোঙ্লোভাকিয়! 
চেকোক্্লোভাকিয়া 
বুলগোরিয়া 
হাঙ্গেরী 
পোল্যাণ্ড 


এসথার / ক্রনো আসিৎস ৯ 
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অতিথি / লুই আরা ৬৩ 

একটি মায়ের কাহিনী / জিরি মারেক ৭৪ 

মহান আদর্শ / জ। দরদ ৮৪ 

লালশব / শ্বেতোল্লাভ, মিনকভ, ৯১ 

ভালবাসা | টিবোর ডেরি ১৯৩ 

শিশু / ভান্দ। ভাসিলিয়েভস্কা ১১২ 


সূচীপত্র 


রুমানিয়! 
ব্রিটেন 


আমেরিক। 
কিউবা 


আলজেরিয়। 


বন্দরে বিদ্রোহ / আলেকসান্দর সাহিয়া ১১৬ 
একটি শিশু ও অনেক শিশুর জন্যে এই পৃথিবী 
এল. জে ডাভেপ্টন ১২৪ 
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প্রতিরোধের গল্প / গুইলারমে! ক্যাবরের! 
ইনফাস্তে ১৩২ 

এল বিয়ার ক্যাম্পে / হেনরী আযালেগ ১৩৮ 


মঙ্জোলিয়! কাতু্জের খোল / জ জ্যামিয়ান ১৪৭ 


ঘআরৰ 

চন 
জাপান 
কোরিয়া 
ভিয়েতনাম 


ইন্দোনেশিয়া 
দক্ষিণ আফ্রিকা 
প্যালেত্তাইন 
ভারতবধ 
ভারতবধধ 


উদ্ধাত্য শিবির / ইহসান আব.দেজ কুদ্দ.স ১৫৩ 
লোক-কাহিনী / লু শুন ১৬০ 

প্রহরী / ইয়োসিয়ো আবে ১৬৬ 

মা / পাক কে জু ১৭৯ 
একজন আমেরিকান মুক্তির আলো! দেখলেন | 
থান গিয়া এবং লু নগো ১৮৩ 
একটি শিশুর জন্টে | নৃগ্রহ নটস্ুশাস্ত ১৯৪ 
প্রতিধ্বনি / আযাল্ফ ওয়ানেনবার্গ ২*৬ 
বিচার ! অজ্ঞাত ২১২ 

পেশাওয়ার এক্সপ্রেস / কিষণ চন্দর ২১৫ 
শিকার / ভগবতী পানিগ্রাহী ২২৮ 


প্রতিবেশী 
সূর্যের 
রক্তাক্ত 
দিনগুলি 





সার! ছুনিয়ার ফ্যাসীবাদ বিরোধী শক্তিগুলিয় বীয়দ্বপুণ সংগ্রাম আজও 
ইতিহাসের পাতায় উজ্জল হয়ে আছে। সেদিন ইতিহাসের দুই নৃশংস নায়ক 
হিটলার আর মুসোলিনী ভেবেছিল বিশ্বের প্রথম শ্রমিক মাষ্ট্র সোভিয়েত 
ঝ্লাশিষ়্াকে ধ্বংস করে সারা ছুনিয়াকে নিজেদের ছাতের মুঠোয় আনবে। সার! 
ইউরোপ জয় করে তার সমস্ত বৈষয়িক শক্তি নিয়ে হিটলার ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 
শ্রমিক শ্রেণীর মাতৃতৃমি সোভিয়েত রাশিয়ার ওপর। ভেবেছিল অনায়াসেই 
নে বিজিত হবে। কিন্তু স্তালিনের নেতৃত্বে সোভিয়েতের প্রাতটি দেশ-গ্রেমিক 
মানব সেদিন দৃঢ়তা এবং অলীম সাহসের লঙ্গে জার্মান ফ্যাসিস্ট বাহিনীকে 
বিধস্ত করে বালিন প্স্ত হটিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 

সমাজতাস্ত্িক দেশ যুদ্ধ চায় না__তারা চায় শাস্তি। কিন্ত সামাজ্যবাদী 
শর্তিগুলি তাদের নিজেদের আভ্যন্তরীণ সংকটের সমাধানের পথ খোজে যুদ্ধের 
মধ্যে দিয়ে | ছিটলার চেয়েছিল যুদ্ধের মাধ্যমে জার্মান একচেটিয়া! পু জিপতিদের 
আশ! এবং আকাঙ্ষাকে প্রতিষ্ঠিত করতে । তার পরিণতি সে হাতে হাতে 
পেয়েছে । মুসোলিনীর ভাগ্যেও জুটেছে লেই একই পরিণতি । জাপানী 
ফ্যাসিস্টদের ভাগ্যেও কম ছুর্তোগ ছিল না। শেষপর্বস্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
সাম্রাজ্য বিস্তারের স্বপ্ন তার ভেঙে গেল । চীনের শ্রমিক কৃষক জনতার কাছে 
প্রচণ্ড মার খেয়ে নিজের ঘরেই তাকে মৃখ লুকোতে হল। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভিতর দিয়ে পুরনো পাম্রাজ্যবার্দী শক্তিগুলি কোপ-ঠান! 
সয়ে পড়ল। আর নাকিন সাম্রাজ্যবাদ পরিত্যক্ত দুনিয়ার বাঙ্গায়ে তার ছাত 


প্রসারিত করল নতুন উপনিবেশিকতভাবাদের নয়া কৌশল নিয়ে। ফ্রাঙ্চ এবং 
বিটেনের জনেক বাজার হাতছাড়া ছয়ে গেল। নতুন নতুন লমানতাস্রিক রাষ্ট্র 
প্রতির্টিত হল । এশিয়া, আফিকা এবং লাতিন আমেরিকার দবেশগুলিতে জাতীয় 
মুদ্ধি আন্দোলন তীর থেকে তীরতর় হয়ে উঠল। সেই লশস্ব গণ-ন্দত্যুখানকে 
ঠেকিয়ে রাখার হতে! ছুঃলাহল আর পুরনো বাজ সাাজাবাদীদের ছিল ন1। 
উপনিষেশিক ও আধা-উপনিবেশিক দেশগুলির বৃর্জোয়াদের সাথে আপোষ 
কার মাধ্যমে তার! বথাঈস ছুয়ে স্বাধীনতার পতাক। উড়িয়ে দিল । ভারতবর্ষের 
আপোষ-পন্থী বৃর্জোয়ারাও দ্নতার স্বাধীনভার আঙ্দোলনকে মাঝপথে থাষিয়ে 
দিয়ে হিন্দু-মূসলমানের মধো বিভেদ গতি করে রক গজা বছিয়ে দিল। ধর্মের 
নাষে দেশকে তু-টুকরে। করল। একই ভারতবর্ষে ছিন্ু আর মুসলমানের ছুই 
রাষ্ট্র গ্রতিষ্ঠিত ছল। 

ফ্যাসিস্ট নির্ধাতন, সাআজাবাদী যুদ্ধ এবং পুজিবাদী শোষণ ব্যবস্থার এই 
ভয়গ্কর দুঃখ-তুর্দশা এবং নিধারুণ দিনগুলি গর্ডেই থে নড়ন আশা এবং উদ্দীপন! 
লি হয়েছিল এবং ঘা আঙ্গও প্রতিনিয়ত হঠি হচ্ছে আমরা কি করেত 
ভূতে পাঁরি। ধারা তাদের পাপ দিয়ে আগামী দিনের মানুষকে মুক্তির পথ 
দেখালেন তাদের সেই সংগ্রাকে স্মরণীয় করেছেন বিশ্বের বিভিন্ন দেশের 
লংগ্রা্ী শিল্পী ও লাহত্িকরা। তীর! নিজেয়াও নির্যাভিত হয়েছেন। 
অনেককে নাৎসী ক্যাম্পে বা কায়াগারে প্রাণ হারাতে হয়েছে । দ্ধ তবু তারা 
মাথা নত করেদনি! বরং নিজেদের প্রাণের বিনিময়ে সত্যকে উদ্ঘাটিত 
কয়েছেন, ঘ্বণাকে জাগিয়ে রেখেছেন, বিশ্বাসকে উদ্দীপ্ত করেছেন। তাই জাম! 
দ্বেখতে পাই জামান ফ্যাসিস্ট ক্যাম্পে তরুণী এসথারকে, হে মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাড়িয়ে জীবনের জন্তে গভীর মমতায় গরিয়সীযর় মতো মৃত্যু বরণ করল। 
ইতা'লয় তরু" দেশপ্রেহিক ম্যাজিও, হে স্পেনের গৃহযুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেছিল 
সে স্বদেশে ফিয়ে এসে জার্মান নাৎলী বাহিনীর বিরুদ্ধে মাতৃভৃষির শ্বাধীনতা 
রক্ষায় জক্কে অলীম সাহশেয় সঙ্গে লড়াই করে নিজেকে উত্সগ করল। স্পেনের 
ফ্রাঙ্কোর কারায় যে শিশু ভৃষিইউ ছল এবং জগ্গের পর থেকে বন্দীনীদের আদর 
আয প্সেছে বেড়ে উঠল, মেই ছোট্ট মেয়ে আশা একদিন বুঝতে পারল এই 
কারাপ্রাচীয়ের বাইরে আর এক অনন্ত জগৎ আছে, বেখানে অসংখ্য ভালে 
ধাজ্য তাদের কথা ভাবে--তাদের জন্তে চিন্তা কনে। বিশ্বজোড়া যাকিনী 
পুলিলী বাবস্থার এক সাধারণ ঘাতিয়ার হয়ে জার্জেস কেট ভিয়েতনাষে এসেছিল, 
নে জানে না কাদের স্বপক্ষে কার বিক্কছে সে জড়াই করছে। ভিয়েতকওযের 


স্থাতে বন্দী হয়ে নে মুদ্ধির আগে দ্বেখতে পের। বুবতে পারল তার নিজের 
দেশের শালকশ্রেণীয় সত্যিকারের চরিত্র। মাফিন পাত্র্যাজাবাদকে আজ সার! 
দুনিয়ার হা্ুষ কেন এত স্বণ! করে। 

আমর! সাম্রাজাবাদী যুদ্ধ, ফ্যাসিস্ট অত্যাচার, পুঁজিবাদী বাবস্থার নিঠুর 
শোষণের এবং শালনের বিরুদ্ধে এই সত্য, এই স্পা এবং এই বিশ্বাসকে 
ধারাবাহিকভাবে এই সংকলনে উপন্ধিত করায় বথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। ব্যক্কি 
স্বানবের প্রতিরোধ থেকে সহ্রিগত যান্যের প্রাতয়োধ সংগ্রাষের কাহিনী মূর্ত 
হয়ে রয়েছে এই “প্রতিবেশী কুর্ষের রক্তাক্ত দিনগুলি'তে। 

আজকে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে, হখন জনজাবনের 
ওপর নেষে এসেছে এক বর্বর আক্রমণ, অঙজশ্র রাজনৈতিক কর্মীরা হখন জেলে 
বন্দী, জেলখানায় যখন গুলি কয়ে কিংবা পিটিয়ে হত্যা কয় হচ্ছে, প্রকাশ্ত 
দিবালোকে হখন কষিউনিস্টদেয় গুলি করে হুতা! কর! হচ্ছে, হখন 'গণতান্িক 
মমাজতদ্্রের? নাষে গণ-মান্দোলনের ওপর ফ্যাসিস্ট কায়দায় হামলা চালানো 
হচ্ছে তধন আমর প্রকাশ করছি লারা বিশ্বের ফ্যাসিবাদ ও তার সাকরেছদের 
বিরুদ্ধে জনগনের অনমনীয় সংগ্রামের কাহিনীগুলি, ছে কাহিনীগুলি রক্তের 
অক্ষয়ে লেখা, যা আজও যৃর্ত ছয়ে আছে । শাদকশ্রেণী হতই নিষ্ঠুর এবং বর্ষর 
অত্যাচারই চালাক না কেন তাকে প্রতিরোধ করার মত ক্ষমতা জনতা রাখে। 

এই মংকলনে অষ্ট্রেলিয়ার কোন ভালে। প্রতিরোধের গল্প আগ্রাণ চেষ্টা করেও 
সংগ্রহ করতে পারিনি, এ ক্রটি আমরা মচেতন ভাবেই স্বীকার করছি। 


ভূবি্কা ৷ প্রথম সংত্বরণ। 


বছ সচেতন পাঠকের চাহিদা অনুযায়ী এই সংকলনের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হল। প্রথম সংস্করণের কেনিয়ার গল্পটি বিদ্ূপ সমালোচিত হওয়ায় 
গল্পটিকে এই সংস্প্নণের অস্ততক্ত করাহল না। পরিবর্তে সখোজিত হল 
ববক্ষিণ আফ্রিকা ও প্যালেন্তাইনের ছু"টি গ্রতিবাদমূখর গল্প | 

এ কথা অনম্বীকার্ধ ঘে বর্তমান ভারতবর্ষে শ্বামরোধকারী! রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির কিছু পরিবর্তন ঘটলেও ফ্যামিবা্ বিরোধী আন্দোলনের প্রয়োজন 
আজও ফুরোয়নি। আর সেই কারণেই এই সংকলনের প্রয়োজনও আশ! 
করি ফুয়োবে না। 


বিশ্বের গুতিটি সংগ্রামী যানুষের জঙ্ষে 


এসথার 
করনে! আপিংস্‌ 


সমাজতা্ত্রিক জার্মানীর অন্ত তষ প্রতিতিত 
সাহিতাক করনে! আপিংস্‌। জগ্ম ১৯১৭ সালে। 
লাইপজিগ শহরে। ছিটলায়ের বুখেমগ।জ্ড 
বন্দী শিবিরের ভয়ঙ্কর বাস্তব অভিজ্তায় রচিত 
তার 'নেকেড আযম উলভসঠ এক অন্ভ 
লৃষ্টি। গ্রন্থটির জন্তে তিনি জাতীয় পুরস্কারও 
লাভ করেন' 

একই অভিজ্ঞতায় এসখার গল্পটিতেও এক. 
দিকে ভালবাস! অন্কাদিকে সংগ্রামকে তিনি 
পাশপাশি ফুটিয়ে তুলেছেন নিপুণ তুলির টানে। 





এত এখন পরিক্ষার বোঝা যাচ্ছে। ক্যাম্পের পাশের জমিতে 
একট] গ্যাস চেম্বার তৈরি হচ্ছে। কারাগারের একজন কর্ণ হল 
অসওঅলড। এতদিনে সে ব্যাপারটা বুঝতে পারল। ফোরম্যান 
আর্নেন্ট অথচ কয়দিন ধরে বারবার এই কথাটাই ওকে বোঝাতে চেষ্ট! 
করে এসেছে । প্রায় দিন পনের আগে যেদিন একশো টি গ্রীক ইহুদী 
মেয়ে এখানে এল, তখনই ওর সন্দেহ হয়েছে। কিস্তু অসওঅলড্‌ 
ওর কথায় বিশ্বাস না করে বলেছে, “গ্যাস চেম্বার? তুমি পাগল 
হয়েছ আনেস্ট। কেন, কার জন্যে ?, 

আনেস্ট ঘখন বলল, এই মেয়েদেরই জন্যে; সে তখন হেসেই 
উড়িয়ে দিয়েছিল । 

অসওঅলড. তখন বলেছে, 'যত বাজে কথ।। এই মেয়ের! যে- 
ক্যাম্প থেকে আসছে সেখানে প্রতিদিন হাজার হাজার লোককে 
গ্যাস দিয়ে মারা হয়। মাত্র একশোটি মেয়েকে পুথ্থিবীর এক প্রান্ত 


ও 
প্রতি গল্প-_-১ 


থেকে অন্য প্রান্তে পাঠিয়ে, কেবল তাদেরই জন্যে সেখানে গ্যাস 
চেগ্বার তৈরি করার কি কারণ থাকতে পারে ? সেখানেই যে-কাজ 
'আরও পহজ হতে পারত, তার জন্যে এখানে তাদের নিয়ে আসার কি 
দরকার ছিপ ?' 

আরও দিন পনের পরে ঘর তৈরি শেষ হল । ঘরের মাঝখানে 
একটি গর্ভ, তার মধ্যে একটি বালতি । বাইরে থেকে একটা নল 
এসে এই বালতিতে পড়েছে । ভারি প্লোহার গরাদ দিয়ে জায়গাটি 
রক্ষিত কর! হয়েছে। 

আনেস্ট বলল, «আমি জানি। ওই বালতিতে এক রকম 
রাসায়নিক পদার্থ রাখ! হয়। নল থেকে ফেট। ফেশাট। তরল পদার্থ 
তার সঙ্গে মিশে গ্যাসের শ্যষ্টি করে।? ূ 

এর পরে অসওঅলডের আর প্রতিবাদ করার উপায় থাকে না। 
সে ভাবতে থাকে--তবে এই পরিত্যক্ত স্থানে যে-ঘরট। তৈরি হয়েছে 
সেটা গ্যাস চেম্বারই হবে এবং ওই মেয়েদেরই জন্যে । 

সেই রাতে অসওঅলডের চোখে আর ঘুম নেই। দশ বছর 
আগে সে বন্দী হয়ে ঢুকেছে কারাগারে । এত দিনের মধ্যে এই প্রথম 
ও মেয়ে দেখল। পুরুষদের ঘরের পেছনের ব্যারাকে মেয়েদের থাকার 
ব্যবস্থা হয়েছে । সেসব ঘরের চারপাশে মজবুত কাটাতারের বেড়া। 
পরদিন সকালে ডাক্তারের সঙ্গে মেয়েদের ঘরে যেতে হল। মেয়েরা 
কথা বন্ধ করল, কিন্ত একজনও উঠে ধ্রাড়াল না । কেউ কেউ কাজ 
থেকে চোখ তুলে তাকাল। কয়েদীদের ছেঁড়া জামাকাপড় তাদের 
সেলাই করতে দেওয়। হয়েছে । ডাক্তার ধীরে ধীরে হ্েঁটে যাচ্ছেন । 
এসথারের সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি জার্মান ভাষ! জান ?" 
এসথার হাতের কাজ রেখে মাথা নাড়ল। তখন ওকে আর অস্ক ছুটি 
মেয়েকে দেখিয়ে ডাক্তার বললেন, “এদের আমার কাছে নিয়ে এস।" 

রক্ত নেবার সব ব্যবস্থা ঠিক রাখার জন্যে ডাক্তার অনওঅলড্‌কে 
নির্দেশ দিয়ে বললেন, 'এর মধ্যে মেয়েুলোর সম্বন্ধে এইসব জ্ঞাতব্য 
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অর্থ? কিছুই ন!।” 

“সত্যিই কি কিছু না? সব যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে? 
আমার বন্ধুরা সবাই আর আমি প্রতিদিন এই ভাবনায় অস্থির হয়ে 
রয়েছি যে আমাদের কি হবে ।, 

“কেন তোমরা ভাবছ? তোমরা এখানে আসাতে আমরা খুশি 
হয়েছি। তোমরা মেয়েরা আমাদের পুরুষদের জীবনে যে কতখানি 
আলো! আর উত্তাপ নিয়ে এসেছ, তোমরা নিজেরাই জান ন11' 

এসথার সরে গিয়ে জানলার কাছে দাড়াল। বলল, “সেইটাই 
নিশ্চয় আমাদের এখানে থাকার কারণ নয় ।? 

“আমি তে! অন্ত কোন কারণ জানি না।” 

এসথার বলল, 'তোমার উচিত আমাকে সব কথা বল।। আমি 
ভীতু নই, সত্যকে সহজে গ্রহণ করতে পারি। মৃত্যুকে আমার ভয় 
নেই। যে-ক্যাম্প থেকে আমি এসেছি সেখানে প্রতিদিন হাজার 
হাজার বার মরবার শিক্ষা আমার হয়ে গেছে। সেখানে মৃত্যু যেন 
বিভিন্ন বেশে আমাদের সঙ্গী হয়ে ছিল। জীবন সেখানে ছিল 
মৃত্যুরই ছায়া । আমি জানি যে আমরা এই ক্যাম্প থেকেও জীবস্ত 
কখনও ফিরব ন|। কিন্তু এই যে অনিশ্চয়তার বিভীষিকা, সেইটাই 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর ।” 

'এ সমস্তই তোমার অলীক কল্পনা এসথার', বলল অসওঅলড.। 
তিক্ত হাসল এসথার, 'এখানে যেন কল্পনার কত সুযোগ ! আমি শুধু 
জানতে চাই কি ভাবে আমাদের মরতে হবে। সেখানে আমাদের 
গ্যাস চেম্বারে টেনে নিয়ে যাওয়া হত। এখানে কি হবে? তোমাদেরও 
কি গ্যাস চেম্বার আছে?" 

অসওঅলড্‌ বলল, “তুমি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ। এসথার । 

“আমি নিজেই নিজেকে কষ্ট দিচ্ছি। আমি তে! মরতে চাই না, 
অসওঅলড্‌। সে সাহস আমার একটুও নেই--এতক্ষণ শুধু ভান 
করছিলাম ।' এসথার ধপ করে বেঞ্চে বসে পড়ে চুলগুলে! এলোমেলো. 
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করে নিজের হাত ছুধান। মোচল়াতে লাগল । 

অসওঅলড. অসহায়ভাবে ওর সামনে এসে দাড়াল। শেষ 
পর্ধস্ত সে সাহস করে এসথারের চুলে হাত রাখল । 

সেই কোমল স্পর্শের আকুতি এসথারের অন্তরে আঘাত করল। 
অসওঅলড্‌ যে-কথা ওর কাচে প্রকাশ করতে সাহস পায়নি, এই 
স্পর্শে ই তা জানা হয়ে গেল । ধীরে ধীরে উঠে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
অসওঅলডের দিকে তাকিয়ে এসথার বলল, “তোমার উত্তরের জঙ্গ 
খশ্যাবাদ, অসওঅলড।? 

“আমি তোমাকে কিছুই বলিনি, এসথার 1, 

এসথার চোখ বুজে যেন সেই অন্ধকারকে সম্বোধন করে বলল, 
“যে-জন্তকে বাচাবার আর উপায় নেই তাকে ঠিক এই ভাবেই মানুষ 
'আদর করে।? 

কিছুক্ষণ সে সেখান থেকে নড়ল না, যেন অসওঅলডের সেই 
কোমল স্পর্শ সে তখনও অনুভব করছিল। তারপর নিজেই হেসে 
ফেলল, 'আমার প্রায় কান্ন। পেয়ে গিয়েছিল । মেয়ের এরকমই হয়। 
কিন্তু তোমরা ছেলের! ঢের বেশী সাহসী । তোমরা যদি জান যে মৃত্যু 
তোমাদের জঙ্তে অপেক্ষ। করছে, তবে তোমরা! বলবে-কি আর 
করব, উপায় নেই।' 

ওর কথার উত্তর দেবার মতো জোর অসওঅলড. নিজের মধ্যে 
খুজে পেল না। 

ডাক্তার অসওঅলড কে ফোনে জানালেন, “এক ঘণ্টার মধ্যে আমি 
আসছি। যন্ত্রপাতি প্রস্তুত রাখ, আর কি যেন নাম মেয়েটির, তাকেও 
নিয়ে এস।: 

এক ঘণ্টা সময় আছে। অসওঅলড. তাড়াতাড়ি যন্ত্রপাতি এনে 
সব গুছিয়ে ফেলল। তারপর এসথারকে ডেকে নিয়ে এল! আসার 
পথে ও যেখানে কাজ করে সেসব জায়গ। এসথারকে দেখাতে দেখাতে 
নিয়ে আসছিল। অফিসের ঠিক পাশেই ওর শোবার ঘর, মাখখানে 
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কেবল একট! সরু দেয়াল। সেই ঘরে এসথারকে এনে ওর কানে 
কানে বলল, 'এখানে জোরে কথা বলার উপায় নেই।' 

এসথার ওর দিকে তাকাতেই দেখিয়ে বলল, “দেয়ালগুলো এত 
পাতলা! যে আমাদের প্রত্যেকটি কথ! ওর! শুনতে পাবে । এসথার 
চুপি চুপি বলল, “তোমার ঘরখানি সুন্দর । এ ছবিটা কার? 

“আমার মায়ের ।' 

এসথার অনেকক্ষণ ধরে ছবিখানা দেখল, জিজ্েস করল,“তিনি কি 
এখনও বেঁচে আছেন ?' 

অসওঅলড, মাথা নাড়ল। 

“দেশে এমন কোন মেয়ে আছে যে তোমাকে ভালবাসে ? 

অসওঅলড, অপ্রতিভ হয়ে বলল, “মমি যখন জেলে আমি তখন 
আমার বয়েস মাত সতেরো বছর । 

এসথার কিছু বলতে চাইল, কিন্তু মুখ দিয়ে শব্ধ বেরোল না। 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে মৃছৃস্বরে বলল, “আহা, বেচারা !" 

অসওঅলড. ওর হাত দুখানি ধরে বলল, “তুমিই আমার জীবনে 
প্রথম মেয়ে । যখন থেকে তোমাকে দেখেছি, আমি বুঝতে পেরেছি" 

এসথার ওর বিছানার একপাশে এসে বসল । ছুজনেই নিশ্চপ। 
এসথার ওর হাতখানি নিয়ে নির্জের কপালে চেপে ধরল । অনেকক্ষণ 
ওরা ওই ভাবেই বসে রইল । দেয়ালের ওপাশে অফিস। সেখানকার 
শঙ্ধ শোনা যাচ্ছিল। এদের ঘর এত নিস্তন্ধ, পাশের ঘরের সব কথা 
ইচ্ছে করলেই শুনতে পেত। তবে সেই সময়ে ওদের কাছে সেসব 
কথার কোন মৃল্যই ছিল না। হঠাৎ এসথার সোজ। হয়ে বসে মন 
দিয়ে কি যেন শুনল । পাশের ঘরের কথাবাতণ শুনে অসওঅলডও 
যেন অসাড় হয়ে গেল। এসথার লাফিয়ে উঠে দেয়ালে কান পাতল । 
শুনতে পেল-"'এই সেয়েরা ঘদি জানত যে গ্যাস চেম্বারই ওদের 
ভাগ্যে আছে''" 

জসওঅলড্‌ দৌড়ে অফিসে গিয়ে বলল, “তোমাদের কি মাথ। 
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খারাপ হয়েছে? এখানে থেকে যে সব কথা শোনা যাচ্ছে, তা ফি 
ভোমর! জান না ?? 

তাড়াতাড়ি আবার এসথারের কাছে এসে দরজাটা বন্ধ করে 
দিল। এসথার তখনও দেয়াল ঘে'সে গ্লাড়িয়ে । একটু হেসে মৃহ্ত্বরে 
ও বলল, “আমি অনেকদিন আগে থেকেই জানি ।” 

অসওঅলড. এমনভাবে এসথারকে দেয়ালের কাছ থেকে ছিনিয়ে 
আনল যেন আর একটু হলে ওর গায়ে আগুন ধরে যেত। তারপরে 
যেন ওকে নিরাপদ আশ্রয় দেবার চেষ্টায় জোরে নিজের কাছে টেনে 
রাখল । 

পরে তারা ডাক্তারের ঘরে এসে সবার অপেক্ষায় রইল। ছুজনের 
মনে একই চিস্তা। এসথার ফিস ফিস করে বলল, “কখন হবে ?” 
অসওঅলডের মাথা তোলারও সাহস নেই। বলল, 'আমিজানি না।? 

“আমাদের মধ্যে তো আর কিছুই গোপন নেই, অসওঅলড, 
এখন ভূমি আমাকে সব সলতে পার ।” 

'সভ্যিই আমি জানি না, এসথার 1” 

এসথার আর কিছু বলল না। টেবিলে যন্ত্রপাতির দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

ডাক্তার এসে মাপ নিতে শুরু করলেন । প্রথমে এসথারের মাথার 
মাপ নিলেন। অসওঅলড লিখে রাখল । তারপর তিনি বললেন, 
'এবার জামা-কাপড় খুলে ফেল। এসথার ভয় পেয়ে গেল। যেন 
নিজেকে রক্ষ। করার জন্যে হাত দিয়ে শরীর ঢাকল। ডাক্তার কঠোর 
স্বরে বললেন, “শিগগির কাপড়-চোপড় খোল।' অসহায়ভাবে সে 
ভয়ে ভয়ে সেই ঘরের পুরুধ হ্ুজনের দিকে তাকাল । টেবিল চাপড়ে 
ডাক্তার আবার বলেন, “তাড়াতাড়ি কর, তাড়াতাড়ি কর । 

বিবর্ণমুখে কাপতে কাপতে এসথার বেষ্ট আর বোতাম খুলে 
ফেলে লক্ফায় মাথ! নীচু করে দাড়াল । 

অসওঅলড, দৃঢ়পদে ডাক্তারের সামনে গিয়ে বলল, 'এবারি তবে 
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আমি যেতে পারি? ডাক্তার অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালেন, 
“কেন, কি হয়েছে ?' 

না না, এবার আমাকে যেতে দিন'--বলেই অসওআলড, সে-ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল । ডাক্তার ওর পিছু পিছু ছুটে গিয়ে চেঁচিয়ে 
বললেন, “তোমাকে এখানেই থাকতে হবে |? 

অসওঅলডের মুখ উত্বেঙ্জনায় বিবর্ণ, ও জানে এ জঙ্টে ওর বিপদ 
ঘটতে পারে। তবু ওভাবে চলে আসায় যে কাজ হয়েছে তা ও 
বুঝতে পারল । "আমি তোমার নামে রিপোর্ট করব, নিজেকে কি 
ভেবেছ তুমি 1 বলতে বলছে ডাক্তার নিজের ঘরের দিকে গেলেন। 
“যাও, কয়েদীকে এখনি এখান থেকে নিয়ে যাও'অসওঅলডকে 
নির্দেশ দিয়েই তিনি চিৎকার করে এসথারকে হললেন, “এখনই বেরিয়ে 
যাও।' এসথার বেস্টটি তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

অসওঅলড অপেক্ষা করছিল, এসথার মাথা নীচু করে ওর সঙ্গে 
গেল । 


মেপিন থেকে এসথারের মধ্যে পরিবর্তন এল | সে যেন এখন অন্ত 
মান্ষ। ওর মুখের ভাবও বদলে গেছে। 

দুপুরে খাৰার সময় ডাক্তার ক্যাম্প ছেড়ে চলে গেলে অসওঅলড্‌ 
এসথারকে দেখতে গেল । মেয়েটিও খালি ঘরখানায় ওর জন্তে অপেক্ষ। 
করছিল । 

এখন ওর মনও আগেকার চেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত । তবু এক- 
এক সময় ওর মধ্যে সেই পুরনো ভয়ট। জেগে ওঠে । অসওঅলড, তা 
টের পায়। তখন ছুঞ্জন তুঙ্জনকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরে যেন একে 
অন্যকে পিজের মধ্যে লুকিয়ে ফেলতে চায়। মন শাস্ত হলে পর 
এসথার জানলার ধারে গিয়ে বাইরে তাকায় । বলে, 'মেঘগুলো কী 
শুম্দর, দেখ-- আর আকাশট। কী নীল! 

ক্লান্ত স্বরে অসওঅলড. বঙ্গে, এখন এসব দিকে কি করে যে 
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তোমার চোখ পড়ে $ জানলার গরাদে কপাল চেপে রেখে এসথার 
বলে ওঠে-'এসব ছাড়া অন্ত কোন দিকেই আমার দৃষ্টি যায় না। 
এখন আমি কেবল আকাশ আর মেঘই দেখি। আহা, এসব যদ্দি 
আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারতাম ! 

অসওঅলড. ওর কাছে গিয়ে ওর কাধে নিজের মাথাটি রাখল । 
এস্থার জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল, “তবু কিন্ত 
আরেকটি এসথার আমার মধ্যে আছে। সে মেয়েটি সারারাত ধরে 
নিজের মৃত্যুর কথাই ভাবে । ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়, পাছে চেঁচিয়ে 
কেদে ওঠ সে-আশঙক্কায় ঠোট কামড়ে পড়ে থাকে, ঠোট কেটে রক্ত 
ঝরে। বালিশে মুখ গুজে কেদে বলে ওঠে__ খুনী; খুনী, এরা সব 
খুনী । 

কোনমতে এসথার বেঞ্চের দিকে এগিয়ে যায়। মাথা নীচু করে 
কিছুক্ষণ সেখানে বসে থাকে । তারপর সব ঝেড়ে ফেলে বলে ওঠে_ 
“আমি ওদের সঙ্গে লড়াই করব । আমার এই হাত দিয়ে ওদের আঘাত 
করব। আমাকে যদি টেনে নিয়ে যেতে চায়, আমি মাটি আকড়ে 
পড়ে থাকব। হাজ্জার যুদ্ধ করেও এই স্বৃত্যুর হাত থেকে তো! আমার 
নিস্তার নেই! আমার পথের শেষ প্রান্তে সেই গ্যাস চেম্বার। 
যেভাবে আরও হাজার হাজার লোক মারা গেছে, যাচ্ছে, সেভাবে 
আমাকেও শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে হবে।, 

অসওঅলড. ওর খুব কাছেই বসেছিল। ওর বুকের কাছে মাথ৷ 
রেখে এসথার বলল, 'প্রত্যেক দিন ঘুম থেকে জেগে যখন চোখ মেলি 
তখন আবার এই পৃথিবীকে দেখতে আমার বড় ভালো লাগে । দেখা, 
শোনা, ছোয়া-"এ সবের মধ্য দিয়ে আমি সবরকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করতে চাই। এখন একটি ছোট চারাগাছের মতোই আমার প্রাণ, 
সহঙ্জে নিজেকে যে মেলতে চার ।” 

অসও্লড, কথা বলতে পারল না, কোন সাস্বনাও দিতে পারল 
না, কিছু বলার ক্ষমতাই যেন মে হারিয়ে ফেলেছে । কেবল তার 
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আগু,কগুলো এনখারের চকচক্ষে নরম চুলের মধ্যে খেল! করল । ওর 
অসচ্থায় ভাব দেখে এসথার সহ হাসল । বলল, আমার সময় তো? 
প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । কালই সব শেষ হয়ে যেতে পারে । আচ্ছা? 
শখ, প্রেম--সবই কি শেষ হয়ে যাবে? আচ্ছা অসওঅলড., তোমাকে, 
যদি কেউ বলে কাল তোমাকে বিষাক্ত গ্যাস দেওয়া হবে, কাল তৃমি 
কালচে নীল রঙের শ্বীতকায় একটা শব ছাড়া! আর কিছুই নও, তীব্র, 
ছুগন্ধময়, ঘুপা-..? 

অসওঅলড, শিউরে উঠে ওর মুখ চেপে ধরল। 

এসথার মুখ সরিয়ে নিয়ে আবার বলল, “তুমি কি এসব কথ 
অস্বীকার করতে পার, অসওঅলড. 1? অথচ আমি যে কেবল একটি 
মধুর ধবলির মতো মিলিয়ে যেতে চাই । আমার জীবনের ছন্দ বড় 
রকমের একটি দোল! দিয়ে শেষবারের মতো বিলীন হয়ে যাক--এই 
আমার সাধ। আমি যখন আকাশে মেঘ দেখি, অথবা তুমি যখন 
আমাকে আদর কর, তখন আমার মনে হয়--আমি অনেক ওপরে 
ভেসে বেড়াচ্ছি। এ ধরণীর ধুলোয় জম্মেছি, ধুলোতেই মিশে যাব 
ঠিক। কিন্তু এরই মাঝে যে রয়েছে জীবন, বেঁচে থাকা--আহা, শুধু 
বেচে থাকা !' আবেগে অসওঅলড্‌কে জড়িয়ে ধরে বলে যায়, “জানি 
নাকেন আমার এখন এ তৃষ্ণা জাগল। সহজভাবেই তোমাকে 
বলি। তুমি বুঝতে পারছো তো? আমরা আর একট ও সময় নষ্ট 
করতে পারি না। বল, মরতে তো আমাকে হবেই । আর ঠিক এই 
মুহ্তেই প্রেম এল আমার দ্বারে । এ কি করুণা, না ভাগ্যের কৌতুক ? 
একে আমি কি ভাবে গ্রহণ করতে পারি? কি করে আমি নিজেকে 
তার জন্যে প্রত্থত করব? ঝাপিয়ে তাকে আকড়ে ধরা ছাড়া আমার: 
তো আর অন্ত উপায় নেই।” বলে সে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । শুক, 
সংযত সেই ক্রন্দন। সমস্ত শরীর ওর কেঁপে কেপে উঠল, তারপর 
খুব ধীরে ধীরে ও শান্ত ছল। হুর্বলভাবে অসওঅলড.কে জড়িয়ে 
ধরল । চোখের জলে তেজ! ওর মুখ যখন তৃলল, বেদনার সব হাসিতে, 
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কেবল ঠোঁট ছুটি একটু কেঁপে উঠল। 

অসওআঅলডের মুখে বার বার হাত বুলিয়ে এসখার বলতে খাঁকে” 
“তোমাকে দেখলে আমার মনে হয় অসওঅলভ, তুমি মেঘের মতো” 
গাছপালার মতো, এ নীল আকাশের মতো" ।" 

সে-রাতে এসথারের ঘুম হুল না। মাথায় অস্ভুত অন্ভুত ভাবনার 
উদয় হতে লাগল। একবার দেখল, সে খুব জোরে ভাক্তারের গলা টিপে, 
ধরেছে, তারপর ওর হাত থেকে পিস্তল কেড়ে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। 
আবার মনে হল অসওঅলড, আর ওর সঙ্গীরা কফেকজন ওকে 
বাচাবার জন্ত কোথাও লুকিয়ে অপেক্ষা করে আছে । এসথারের উত্তপ্ত 
মস্থি্ধে চিন্তাগুলো দ্রুত পরিবন্তিত হতে থাকে । প্রথম শুনতে পায়,, 
ও ডাক্তারের সঙ্গে খুব রাগ করে চেঁচিয়ে কথা! বলছে । ক্রমশ সেই 
গলার স্বর নেমে যাচ্ছে। আবার শোনে সব মেয়েদের কাছে সে 
আবেদন করছে তারা যেন নিজেদের মুক্তি দাবি করে। হঠাৎ 
আবার এই দৃশ্টেরও পরিবর্তন ঘটে, দেখে ও গ্যাস চেম্বারে গেছে, 
চীৎকার করছে । নিজের বিকৃত মুখখানা ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ॥ 
কিন্ত ওর আতপ্ত মস্তিষ্ক এই ভাবনার শেষে পৌছতে পারে না।' 
অপরিসীম ক্লাস্তিতে ওর সমস্ত চিন্তা ডুবে যায়। তার পরেই আবার 
ডাক্তারের লালসাপূর্ণ কুৎসিত দৃষ্টি ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
দ্বণায় বিদ্বেষে জর্জরিত হয়ে হাত দিয়ে ও নিজের ছুটো৷ চোখই ঢেকে 
ফেলে । ওর রক্তের গতি আর নাড়ির স্পন্দন ও যেন নিজের কানে, 
শুনতে পায়। মনে হয় যেন হাওয়ায় ভেসে ও চেতনার সীমান্তে গিয়ে 
পৌচেছে। হঠাৎ পাশের মেয়েটির কাশির শব্দে ওর ঘুম ভেঙে গেল । 
তখনই কঠিন বাস্তব ওর চেতনায় এসে আঘাত করল। 

পরদিন ছুপুরবেলায় এসথার খুব তাড়াতাড়ি সেই খালি ঘরটায়, 
চলে এল। অসওঅলড. আস! মাত্র ওর কাছে ছুটে গেল। 

“কি হয়েছে। এসথার ? 

“কিছুই না, তুমি আজ এত দেরি করলে কেন ? 
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কই, প্রতিদিন তো এই একই সময়ে আসি ।' 

“না, না, আজ বডড দেরি হয়ে গেছে) বঙ্গে অসওঅলগের কাধে 
মাথা রাখল। তারপর ওকে বেঞ্চের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল! 
আমর! এখানে একটু বসি ।' 

ছুজনে পাশাপাশি বল। এসথার অসওঅলডের হাত ছুটে! ওর 
হাতের মধ্যে টেনে নিল। বলল, “এখনও হয়তো কিছু দেরি আছে।" 

থাক এসথার, এখন আর ওসব ভেবো না।' 

অনেকক্ষণ ধরে এসথার ওর হাত ছুখানি দেখল। তারপর একটা 
হাত নিয়ে ওর মুখে ঠেকাল। সমস্তটাই সে এক পৃজারিদীর ভঙ্গিতে 
করল, পরে ওকে জড়িয়ে ধরল। 

হঠাৎ অসওঅলড. ওকে কাছে টেনে নিয়ে আবেগে চুম্বন করল। 
এসথার আর আত্মসংবরণ করতে পারল না, ছচোখ বুজে রইল। 
এক সময় এসথার সরে আসছিল। কিন্তু যখনি নারীদেহে অন্থুভব 
করল অসওঅলডের প্রথম লাজুক স্পর্শ, সেই স্পর্শের শুচিতা তাকে 
মুগ্ধ করলে, তার অস্তরতম সত্তা এই ভেবে গভীর ক্রন্দন করে উঠল 
যে অসগঅঙপডের পক্ষে যা প্রথম, তার পক্ষে তাই শেষ। 

চুপিচুপি ওকে বলল, “এমন কিছু একটা ব্যবস্থা তোমাকে 
করতে হবে অসওঅলড,ও যাতে আমর! একবার অস্তত নিজেদের একা 
পাই। তোমার এ ছোট ঘরটার কথাই ভাবছি। সেখানেই আমি 
তোমার কাছে আসব । দেখো, কেউ যেন আমাদের বিরক্ত না করে।' 

একটু নিস্তদ্ধতার পর এসথার ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলল, 
“এখনও তো আমার মধ্যে জীবণ রয়েছে, আমি তো এখনও বেঁচে 
আছি । আমি দেখতে সুন্দর অনসওঅলড্‌, তোমার জীবনে যে পাওয়া 
হবে প্রথম, আমার জীবনে তাই হবে শেষ। 

অসওঅলড্‌ ওকে থামাবার চে্ট। করতেই এসধার তাড়াতাড়ি 
ওর মুখ চেপে ধরল । বলল, “না, না, তুমি কি বলতে চাও আমি 
আনি। সেসব কথার এখন কোন প্রয়োজন নেই। যত তাড়াতাড়ি 


পার তুমি এর ব্যবস্থা কর। কালই কর, নয়তে৷ পরণু রবিবারে ।' 

এইভাবে ছোটখাট প্রণয়লীলার মধ্যেই তাদের প্রেমের মিলন- 
সন্ভোগের স্থানকালের ব্যবস্থা ছুজনে মিলে করে ফেলল, যে-মিলন 
অসওঅলডের জীবনে প্রথম আসবে, এসথারের জীবনে তাই হবে 
অন্তিম পাথেয় । 


রবিবার বিকেলে ডাক্তার চলে যেতে আর ঘরট। খাজি হতেই 
অসওঅলড্‌ এসে এসথারকে ডেকে নিয়ে গেল। এসথার সঙ্গে 
একটি ছোট প্যাকেট নিয়ে এসেছিল । এর মধ্যে কি আছে জিজ্ধেস 
করতেই 'এসথার বঙগল, “গোপনীয় কিছু ।' 

অসওঅলড. ডাক্তারের ঘরেই ওকে নিয়ে এল। ভেতরে ঢুকে 
দরজায় তাল! লাগিয়ে টেবিল ল্যাম্পটা| জ্বালিয়ে দিল, কারণ জানলায় 
কালো পর্দা দেওয়া ছিল। রুগীদের পরীক্ষা করার জন্ত যে বড় 
কৌচখানা ছিল, সেখান! আগেই সে সাদা চাদরে ঢেকে দিয়েছিল । 

“বাঃ সুন্দরভাবে তুমি সব প্রস্তত করে রেখেছ দেখছি । আমর! 
অনেকক্ষণ সময় পাৰ তো ? 

যা, রাত্তির পর্যস্ত | 

এসথার ছুছাতে ওর গল! জড়িয়ে বলল, “আমি কিন্ত তোমাকে 
অবাক করে দেব। তুমি পেছন ফিরে চোখ বুজে বস। আমি যতক্ষণ 
না] বলি, ততক্ষণ চোখ খুলে না কিন্তু ।” 

অধীর কৌতুহুলে অসওঅলড। প্রতীক্ষা করে রইল । কাগজের 
প্যাকেট খোলার শব্দ হল। 

'তুমি কি করছ ? 

“খবরদার, এদিকে তাকাবে না।, 

আবার কাগজে কিছু জড়িয়ে এক কোণায় ছুড়ে দেবার শব 
শোনা গেল। তার পরে সব চুপচাপ । 

এবার এসথারের গলা শোনা গেল, “চোখ বন্ধ রেখেই ঘুরে বস।” 
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আলওজলড.ও তাই করল । 

'এইবারে তুমি আমার দিকে তাকাও ।' 

অসওঅলড, দেখল, এসথার ওর ঠিক সামনে হাসিমুখে ধ্রাড়িয়ে 
'আছে। নুনিপুণ বেশে সঙ্গিতা একটি মুন্দরী তরুণী । আকাশনীল 
রেশমে তৈরি ওর পোশাক, তাতে বড় বড় শাদা চত্দ্রমল্লিকা! যেন 
ফুটে রয়েছে । 

অসওঅলড, মুগ্ধ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। ওকে অবাক 
করে দিতে পেরে এসথারের চোখে সুখে আনন্দের দীপ্তি খেলে গেল । 

“কোথায় পেলে তৃমি এই পোশাক ?' 

এসথার খুশির আবেগে ঘুরে ধাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে ওর পোশাকের 
নরম ডাজগুলি ওর চারপাশে ঘুরে এল। বলল, 'আমার স্ুটকেসেই 
পেলাম। আমাকে বন্দী করার সময় ওরা বলেছিল কিছু কাপড়- 
চোপড় সঙ্গে নিতে। তখনই তাড়াতাড়িতে এই পোশাকটিও ওর 
মধ্যে ছুড়ে দিয়েছিলাম । কত মাস ধরে যে মিথ্যে এটিকে বয়ে 
বেড়িয়েছি...না না, মিথ্যে ঠিক নয়***এই মুহূর্তে তোমার চোখে 
তবন্দর হয়ে ওঠার জন্যে ওটা আমাকে আনতেই হত।' 

অসওখলড্‌ আনন্দে ওকে জড়িয়ে ধরল । ওর দেহের উঞ্ণতার 
ছোয়া পেয়ে কেপে উঠল, তার পরেই লজ্জায় এসথারের কাধে 
সুখ লুকোল | এসথার টের পেল ওর মনে ভয় জেগেছে । আর তখনই 
মায়ের মুখের মতো নেহ-মধুর হাসি নিয়ে ওর দিকে তাকাল । 

হঠাৎ নিজেকে সরিয়ে নিয়ে ওর সামনে ঘুরে এসথার বলল, 
'আমি সুন্দর তে? তখন ওর চোখ ছুটো জ্বলছে, দৃপ্ত ভঙ্গিতে উঠে 
এলোমেলো চুলে ও দাড়িয়ে রইল । 

পোশাকটি সুন্দরভাবে আট হয়ে ওর শরীরে চেপে বসেছিল। 
হঠাৎ অসওঅঙ্ডের মাথায় এই ভাবনাটা এসে ওকে কষ্ট দিল, কাল 
তো! এই হবে এসথারের মুতদেহ, এ ছাড়া আর কিছু নয়। 

এসধার আবার অধৈর্য হয়ে বলে উঠল, “বলো, আমি সুন্দর 


১৬ 


(কিনা 1 বলেই খুব জোরে হেসে উঠল। অসওঅজড, দৃঢ় আলিঙ্গনে 
বন্ধ করে চুম্বনে চুম্বনে ওকে অস্থির করে তুলল । 

'তূমি যে আমার ফ্রক ছি'ড়ে ফেলবে... 

মুহুর্তের জন্কে ওর মনে ভয় এল, পরক্ষণেই ওর বুকে মাথা রেখে 
বলল, “ছি"ড়লেই বা, আমার তো আর কখনও প্রয়োজন হবে না।? 

অসওঅলড. ওর কথায় কান ন! দিয়ে কৌচের ওপর ওকে শুইয়ে 
দিল। দরজার বাইরে যে মৃত্যু নিঃশব্দে ওর জঙ্কে অপেক্ষা করছে, 
তাকে এসথারও ভূলতে চায়। ওর জীবনের শেষ প্রেমের কাছে 
একবার অন্তত সচেতনভাবে আত্মসমর্পণ করবে। কিন্তু বেশিক্ষণ 
ও তা পারে না, ওর উত্তপ্ত রক্তের মধ্যেও মৃত্যুর পদধ্বনি বেজে উঠে 
অন্ক সব শব্ধকে ডুবিয়ে দেয়। সেই ছায়াশীতল স্পর্শকে ও কেবলই 
এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে। 

এসথার চায় ওর জীবনের এই বিশেষ অভিজ্ঞতা্টিকে ও 
সচেতনভাবে উপভোগ করবে, কিন্তু ও বার বার হেরে যায়। 
সমুত্কুলে বালুকপার মত ওর চিন্তাঞ্চলি ইতস্তত বিকীর্ণ হয়ে উড়ে 
ভিড়ে যায়। জিজ্ঞেস করে, “কটা বাজল ?' 

অসওঅলড. এসথারের বুকে মাথ! রেখে স্বপ্নাতুর কণ্ঠে উত্তর দিল, 
“আরও অনেক সময় আছে ।' 

এস্থার আপন অঙ্গে অসওঅলডের প্রেমবিহ্বল স্পর্শ পায় আর 
ম। যেমন ক্রন্দনরত শিশুকে আশ্বস্ত করে, তেমনিভাবে অসওঅলডের 
মুখে হাত বুলতে থাকে । ওর নিজের অন্তরের অশ্রমদীতে বান 
নেমেছে । যেন কোন আশাহীন ভরসাহীন অজ্ঞাত কূলে গিয়ে ওর 
জীবনতরী ডুবে গেছে । ঠিক যেখানটায় অসওঅলড্‌ মাথা রেখেছে, 
সেইখানে সে অসহা বেদনা বোধ করে; চোখ ছুটে! জালা করতে 
থাকে, শুন্যদৃষ্টিতে সে রুদ্ধ ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

ছুদিন ধরে এসথার অসওঅলডের জঙ্গে প্রতীক্ষা করে রয়েছে। 
সবশেষে তৃতীয় দিনে যখন অসওঅলড. খালি ঘরটায় ওর সঙ্গে 
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দেখা কয়তে এগ, তখন ও অত্য্ত ফ্াপডভাবে মাথা ভুলে তাকাল + 
একে অষ্টের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেদ ওরা পরস্পরের 
কত অচেনা । 
“আমি আসতে পারিনি এসথার | 
হাসবার শক্রিটকুও যেন হারিয়ে ফেলেছে এসথার | 
হঠাৎ অসওঅলড মাটিতে বসে এসথারের কোলে মুখ ঢাকল। 
এসথার ভয়ে বিস্ময়ে বলে উঠল, “কি হল তোমার ? 
অসওঅলড্‌ লাফিয়ে উঠে শক্ত করে ওর কাধ চেপে ধরল, 
“আজ রাতে তোমাকে আবার আমার কাছে আসতে হবে। 
আসতেই হবে কিন্ধ। তোমাকে আমার খুব দরকার ।? 
'আমাকে ? 
“তুমি আমার জন্যে খালি ঘরটায় অপেক্ষা করবে, আমি এসে 
তোমাকে নিয়ে ধাব। এখন আমাকে কিছুই জিজ্ঞেস কোর না, 
তোমাকে কিন্ত আসতেই হবে, বুঝেছ ?' 


সেরাতে টার্দের আলো ছিল না, ক্যাম্পের সবাই গভীর ঘুমে 
অচেতন। রাত একটায় অসণওঅলড. মেয়েদের ঘরের দিকে গেল। 
এসথার অপেক্ষা করেই ছিল। জানলা বেয়ে নেমে অসওঅন্দডের 
প্রসারিত ছুই বাছুর মধ্যে ও ধর! দিল। 

অসওঅলডের ঘরে গিয়ে এসথাব ক্লান্ত হয়ে ওর বিছানায় বসে 
পড়ল। তারপরে ওর দিকে তাকাতেই ওর বিবর্ণ মুখখানি এসথারের 
নজরে পড়ল । ওকে জিজ্ঞেস করতে গিয়ে এসথাব নিজের মনেই 
অন্ভমান করল অসওঅলডের এই পরিবর্তনের কারণ কি। বিক্ষারিতি 
চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। একটু পরেই আতঙ্কে অস্থির হয়ে 
ওর হাত টেনে ধরে বলল; 'তোমাকেই করতে হবে বুদ্ধি ? 

অসওঅলড. ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বার বার ঘরের মধ্যেই 
পায়চারি করতে লাগল। এসথার ভয়ে ভয়ে ওর দিকে তাকাল। 
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ইঠাই শফি উঠে মসপ্চসলডের পথ আঁটিকে খাডিয়ে ধজঈ, 
“তুমিই? তবে কি তুমিই ?' 

অসওঅলড্‌ মাথা নিচু করে অপরাধীর মতো দাড়িয়ে রইল । 
এসথার আহত অভিমানে বিছানায় শুয়ে একদৃষ্টে ছাদের দিকে 
তাকিয়ে রইল। ওর চিন্তাগুলে। যেন জমে পাথর হয়ে গেছে । 

এসথারের অশান্ত হৃৎস্পন্দনের তালে তালে স্তন্ধ মুহুর্তগুলি 
অতিক্রান্ত হতে থাকল । অবশ্ষে এসথারের ঠেট নড়ল, 'কখন ? 

অসওঅলড্‌ অসাড় হয়ে দাডিয়ে রইল। কিছুক্ষণ উত্তরের 
অপেক্ষা কবে এসথার আবার জিজ্ঞেস কবল, “কখন ? 

অসওঅলড্‌ কথা বলার চেগ্টা কবল, মুখ থেকে শব্দ বেরোল 
না। এসথার আবার বলল) “বলো না, কবে ?' 

অন্ুুনয়ের ভঙ্গিতে অসওঅলড. তার হাতটি তুলে ধরল । 

এসথার জিজ্ছেস করল, “কালই %? 

ুঙ্জনে একদুষ্টে ছুক্ষনের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

অসওঅলড ওকে সাহায্য করবে বলে এগিয়ে আসে। ওকে 
ধাক। দিয়ে সরিয়ে, দুহাতে নিক্রের চোখ ঢেকে এসথার চুপি চুপি 
যেন নিজেকেই বলতে থাকে-_-আঙ্ই তবে আমার জীবনের শেষ 
রাততি, যাও সরে যাও__আমাকে ছেড়ে দাও । উঃ কী অসহায় আমি ! 
একটা প্রজ্বলিত অগ্রিশিখা আমাকে গ্রাস কবতে আসছে 1? 

তীব্র যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠে আবার বিছান।য় শুয়ে পড়ল। 
কান্না চাপবার জন্যে বালিশ কামড়ে ধরল। 

অসওঅলড্‌ ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। অতিকষ্টে এসথার 
এবার উঠে বসল । বলল, “আমাকে তর্ল হলে চলবে না । এখনই 
যদি ছুবল হয়ে পড়ি, কাল তবে কি হবে? 

অসওঅলড. ভরস! দিয়ে বলল, 'কাল ? কাল কিছুই হবে ন11, 
ওর চোখ দুটো আশ্বামে জ্বলজ্বল করে উঠল । “কোন ভয়, কোঁন 
কষ্ট নেই, কিছুই ন11+ পাশের ছোট টেবিলট! একট! শাদ! কাপড়ে 
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চাক! ছিল। তাড়াতাড়ি সেটা খুলে ফেলে বলল, “দেখ, একবার 
তাকিয়ে দেখ, তোমার আর আমার জন্তে কি এনেছি |? 

তুটে। সিরিজ আর অনেকগুলো ইনজ্েকশানের আ্যামপুল 
টেবিলটার ওপরে পড়েছিল । এসথার জিজ্রেস করল, “এসব কি ?" 
উপহার দেবার মতো করে একটি আযামপুল হাতে তুলে নিয়ে 
অসগআমলনড বলল, 'মরফিয়।' 

“মরফিয়। ?? 

'নিশ্চয় | সঞ্জোরে চিৎকার করে উঠে অনওমলড ওকে জড়িয়ে 
ধরল। ওর মুখের যেখানে সেখানে চুম্বন করতে করতে বলল, “এ যে 
কী চমৎকার জিনিস, তোমার কোন ধারণ! নেই এসথার। আমরা 
হজ্জনে অনেক উঁচুতে উঠে কোমল মেঘের মধ্যে ভেসে বেড়াব।' 

এসথার মুগ্ধ হেলে বলল, “সত্যি, কি মজা! আচ্ছা, তার পরে 
কিহুবে?' 

'ভার পরে আমরা ঘুমোব | 

এসথার যেন অনেক দূর থেকে বলে উঠল, 'আর কখন9 জাগতে 
হবে না? 

“শা, আর কান দিনও জাগতে হবে না? 

এসথ।র গভীর একটা দীখশ্বাস ফেলল, “বেশ !? 

অসওমল্লড়় বলল, “তুমি আমাকে যা দিয়েছ, আমি তোমাকে 
তাষ্ট ফিরিয়ে দেব এসথার । তুমি একটি ঘরের দরজা! খুলে আমাকে 
ভেতরে প্রবেশ করতে সাহাযা করেছ। আর কেবল একটিপা 
এপিয়ে আম তোমাকে অন্য একটি ঘরের দরজা পেরিয়ে যেতে 
সাহায্য করব। তখন ভুমি দেখবে যে এছুইই সমান, কোন তফাৎ 
নেই ।' 

এসথার এবার চোখ বন্ধ করল। একটি হাসির আভা এসে ওর 
সুখখানাকে অপরূপ সৌন্দর্যে ভরিয়ে তুলেছে । 

অসওজলঙ, একলাফে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'এবার প্রস্তুত হও ।” 
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'সসওঅলড, যখন টেবিলের জিশ্সিপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, 
এসথার তখন চুপ চাপ সিরিঞ্চের শব্ধ আর কাচ ভাঙার আওয়াজ 
গুনছিল। তারপরে গভীর স্তন্ধতা। এবার সিরিঞ্জ ভর! হয়ে গেছে। 
প্রগাঢ় অন্ধকার এসে এসথারকে ঢেকে ফেলল । সে যেন হু বন্ুদুরে 
মিলিয়ে গেল। সে এখন সম্পূর্ণ একা । তার রুদ্ধ চোখের অস্তরালে 
স্থানকালের অতীত হয়ে সে যেন অবস্থান করছে। অসওঅলড. ওর 
বাছুতে হাত রেখে ডাকল, এসো ।? 

অনেক দুরের পথ থেকে যেন এসথার ফিরে এসেছে । যেন 
স্বুম থেকে গ্েগে উঠে চোখ মেলল। অসওঅলড. সামনে এসে 
ধাড়িয়েছে। ওর হাতের সিরিগুটি চকচক করছে। সক্কৃতজ্ঞভাবে 
অসওঅলডের দিকে তাকিয়ে ও একটু হাল, সিরিগ্রটা ঠেলে দিয়ে 
উঠে দাড়াল। 

সোজা হয়ে দাড়িয়ে এসথার বলল, “না, না, এ কিছুতেই হতে 
পারে না। এ পথ যতই লোভনীয় হোক, তুমি বা আমি--কেউই 
এই ভূল পথে চলব না। আমরা তো অবাধ কল্পনাপ্রবণ নই। 
হয়তো তৃমি এখনও বেঁচে থাকবে । আবার হয়তো নাও বাচতে 
পার। কিন্তু আমাদের পরে যে আরও হাজার হাজার মানুষ 
আসবে। যে-মৃত্যু আমাদের সামনে অপেক্ষা করে আছে, সে-মৃত্যুই 
আমাদের কামনা। আমাদের মৃত্যুর পিছনে আমি মহান একটি 
জাগরণের ইঙ্গিত পাচ্ছি। আমার যুগের কুয়াশা ভেদ করে আর্সি 
নিজের চোখেই যেন অনাগত ভবিষ্যংকে দেখতে পাচ্ছি। আমি 
জানি যা আসছে তা আমাদের মৃত্যুকে সার্থক করে তুলবে । এই 
মুমূর্য-যুগ নিঙ্ষরূণভাবে আমাদের জীবনের অবসান ঘটাচ্ছে। কিন্ত 
আমি আমার একার জন্যে সহজ মৃত্যু কামন! করব না। কারণ 
ক্ষেতের প্রান্তে যে-বীজ ছিটকে পড়ে, তাতে ফসল হয় না। আমি 
গাবিকালের ব্যাপক উর্বর মাটিতে পড়তে চাই।” 

অসওজআঅলডের কাছে গিয়ে এসথার মায়ের মতো! স্গেহভরে 
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দুহাতে ওর মুখখানি তুলে ধরল। বিদায় জানাতে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, দরজার কাছ গিয়ে আবার ঘুরে 
দাড়াল, মৃুম্বরে বলল, 'তাস৪অলড আমার জীবনের অস্তে পুরুষের 
শোষ প্রেম পেলাম তোমারই কাছে)? 


একটি লরী এসে থামল মেয়েদের ঘরের সামনে । তার ভেতর 
থেকে ডাঙার এব কারারক্ষীর নামলেন কয়েকটি কুকুর এবং বন্দুক 
সঙ্গে নিয়ে। দ্ুুন কারারদ্টা আর ডাক্তার ভিহরে ঢুকলেন। 
আপগণ্টা পরে আ'ঠেরোটি মেয়ে কয়েদা নিয়ে তারা বেরিয়ে এলেন। 
ধর শাঙ্গাভ বে মেয়েরা অবীতে গিয়ে উঠল । দলের মধো সকলের 
পেছনে ছিল এসপার ৷ স “যন চোখ বন্ধ করে চলেছে, কারণ তার 
দি বোধহয় ঝাপস! হয়ে আসছিল । ডাক্তার অতি বিনীত হস্তে 
লরীর পথ দেখয়ে [পিয় ফাচ্ছেন। 


ফোরম্যান আনেিস্টর কাছে পরে শোনা "গল, গাস চেম্বারের 
সামনে মৃতাপথযাত্রিদের মধো কেউ নিশ্চয় বাচার জঙ্যে শেষ সংগ্রাম 
করেছিল। কারণ সেষানকার মাটি এবডো খেবড়ো, রক্তে মাখামাখি 
হয়ে আছে। গাস চেগ্ার থেকে আশি মিটার দূরে ওরা একটা 
জায়গায় দেখল রজব শাহ বয়ে যাচ্ছেল্াআর ভার কাছেই একটা 
ছেঁড়া পোশাকর টিক:রা পড়ে। পায়ে দলা নোংরা আকাশ-নাল 
রেশমী কাপড়ের একটা ফারিহা বড় বড় শাদ। চল্দমল্লিকা | 
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খোকা! 
ক্িষ্ট। ওটেন 


গণতান্ত্রিক জামানীর লেখক জ্রিষ্ট! ওটেন 
সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানা বাদনি। হয়তে। 
লেগক হিলেবে প্রপম শোমীরও নম! তধৃ তার 
এই অনবগ্ক গঞ্জছিকে বাদ দিতে পারিনি কোন 
মচেই | রপক্ষেব পেকে বাবা আর কিরে এলেন 
না, ফিরে এক্স শুধু ঠাঁকে পাঠানো খোকার 
ছবিটা। 





“আমি কি তোর সঙ্গে খানিকট। যাব'__জানি নাকথাকট। বলার 
সময় গল[চ। খানিকট। কাপল কি ন1। শেষ জিনিসটি তুলে নেবার 
সময় « একবার চোখ তুলে তাকাল। অমনটি ওকে দেখে আসছি 
বরীবর। পাতলা একহারা চেহারা, কিন্তু চোখে এক এক সময় 
আশ্চধ একটা দৃঢ়তা ফুটে ওঠে_ঠিক ওর বাবারই মতো । ও 
বলল, গলার স্বরে হয়তো একটা স্ব ধমক, হয়তো বা একটু বেবী 
দুঢতাই ছিল, “তুমি এত উতলা হোচ্চ কেন মা-মনি, আমি তে! 
এখন যথেষ্ট বড় হয়ে গেছি।? আমি অন্থদিকে ছুটে গেলাম । 
আট তলার এই ফ্র্যাটের জানলার বাইরের উন্মুক্ত বাতাসে যদি 
বুকটা হালক। হয়। ওর পায়ের শব্দ বাইরে মিলিয়ে গেল। আ': 
আকাশে কী সুন্দর হালক। মেঘের ট্রকরোগুলো সাতার দিচ্ছে। 
কিন্ত, লিফট, এতক্ষণে নিশ্চয়ই পীচতলায়, না এই তিনতলায়-.. 
সময়ের কি পাখা আছে! কোথা থেকে যে কেমন করে ছুটির তিনটি 
দিন কেটে গেল! আর কয়েকটি যুতুর্ভ। তারপরেই নিচের ফটক 
দিয়ে ওর অপস্থ়মান চেহারাটা আমার চোখে পড়বে। আর চলতে 
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চলতে যদি হঠাৎ ভুল করে একবার ওপরের দিকে চোখ তোলে । 
ঠিক যেমনটি করেছিল মাস দেড়েক আগে, প্রথম বিদায়ের সময় । 
চোখের সামনে যেন আবার দেখতে পাচ্ছি সেই দিনটি । প্রবেশিক। 
পরীক্ষায় উত্ভীণ হয়ে উদ্দ্রল চোখ নিয়ে ও এসে দাড়িয়েছিল। 'মা-মণি 
আমি গণবাহিলীতে ভঠি হব।' ওর কথায় আমার সেদিন গর 
হয়েছিল । আমি যে ওকে এমনি করেই বড় করে তুলেছি । আমি 
জানান মেয়ে। যুক্তি আমি মানি। কিন্ত, সব মায়েরই বুকের 
ভিতরট। বোধ হয় এমনি ছুধল ! সেবার যাবার সময় যেমন? এই 
বারের যুতুঠগুলিতেও সব যুক্তি, সব শক্তি যেন আমার ভেঙে পড়ছে? 
মানগে। ! 

তাকে যখন ভালে! বেসেছিপাম ! রুদি ডিয়েট্রিক, আসবাব- 
পুর কারিগর । ওর তখন বয়স বোধ হয় সতেরে। আঠেরো, আর 
আমার পনেরে। তখন আমি ল্রকিয়ে চুরিয়ে পুতুল খেলতাম । 
আর সে স্বপ্ন দেখত ভবিষাতের-- ছোট্ট একটি কবোষ নীড়ের । 
আর আমি? এখনও হয়ত লক্ায় আনত হবে চোখের পাতা ॥ 
ফিসফিস করে বলতাম, আমার কিন্তু চাই বেশ টুকটুকে একটি-_না 
ছুই, তিন, না না আট-আটটি ! দমক! বাতাসের মতো ও হেসে উঠত, 
বিয়ের পরে পাচছ বছর লঘুপক্ষ দিনগুলি এমনি ভেসে গেল। 
সখের সময় এমনই বুঝি দেখতে না দেখতে কেটে যায়! হায়, এমন 
সময়ে এল ভয়ঙ্কর সেই দানকটা, মাড়িয়ে গু'ড়য়ে চুরমার করে দিয়ে 
গেল কত নীড়--ঠিক আমাদেরই মতো । ওই নরম শান্ত মানুষটাও 
সেদিন নিজের সামরিক পোশাকের দিকে তাকিয়ে রাগে ফেটে পড়ে- 
ছিল, 'আমি ঘৃণা করি এই জামাটিকে- চাই না, চাই না! আমি ।" 

যখন সে যুদ্ধক্ষেতর, চিঠি লিখেছিলাম । ইম্মে। তখন জঠরে। 
লিখেছিলাম, 'ও:গে।, তোমার সন্তান আর কদিনের মধ্যে সূর্যের আলো 
দেখবে। তুমি করবে আসবে? আর.".আর আমার এখনকার 
এই বেঢপ চেহারাটা যদি তোমার চোখে পড়ে, আর কি আগের মতো? 
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ভালো লাগবে 1 ওর উত্তর পেয়েছিঙগাম, কী বোকা আর ছোট্রটি 
রয়ে গেছ তুমি ! হছুঞ্জনেই যে আমার আদরের !' উপদেশ দিয়েছিল 
যেন শরীরের যন নিই আর খোলা হাওয়ায় যেন সকাল-সন্ধ্যায় 
একটু বেড়াই । 

ইন্মে! এল। কিন্তুদে আর ফিরে আসেনি । বোমার ঘায়ে 
শহরের বাড়িঘর চুরমার হয়ে গেল। ওকে বুকে করে নিয়ে আমি 
পালিয়ে বেড়িয়েছি। ইম্মো হাটতে শিখল। আর তার পত্রের 

খ্যা কমে এল ।""ঝাপস। হয়ে আসছে চোখের পাতা ।.."মাত্ 

ছাবিবণ বছর বয়সে ওকে ধরেছিল দুরারোগ্য আথিটিল রোগে, 
দিবারাত্র ট্রেঞ্চে থেকে সৈশ্তদের যা হয়। ইন্মে বড় হতে লাগল। 

যুদ্ধ শেষ । কিস্তুসে এল না। শুধু সেই খামটিই একদিন ফিরে 
এক্স । ওর ভেতরে ছিল আমারই পাঠানো বাচ্চ। ইম্মোর সেই ছবিটা । 
ওর পকেটেই ছিল। যুদ্ধবন্দীদের শিবির থেকে ওর! করুণ! করে 
পাঠিয়ে দিয়েছে! ও আর আসবে না! 

তারপর! নতুন জীবন। এখন আমি শিক্ষয়িত্রী। বাচ্চাদের 
পড়ানোর ফাকে ফাকে আমার চোখ কখনও জ্বলে ওঠে, শেখাই যুদ্ধকে 
ঘ্ণা করতে । আমি আমাদের ছেলেকে বীর করে তুলতে চাইনি। 
চেয়েছি ও যেন একটি পরিশ্রমী, খাটি মানুষ হয়ে ওঠে। একদিন পথে 
ওর খেল! দেখে আমার কী যে আনন্দ হয়েছিল ! আরও কটি ছেলের 
সঙ্গে ও চলেছে, হাতে ওর ছোট্ট একট। লাঠির মাথায় লাল নিশান। 

আর একট! খেল! ছিল ওর। নিঞ্জের তৈরি খেলার পিস্তল নিয়ে 
ও কাল্পনিক শক্রর সঙ্গে লড়াই করত। একদিন কেড়ে নিয়ে ধমক 
নিয়েছিলাম, “ছিঃ, যুদ্ধ করা খারাপ ! পরক্ষণেই ওর কথা শুনে আমি 
অবাক হয়েছিলাম, 'মা-মণি, আমি তো। মানুষ মারছি না, ওরা যে 
শত্রু), অ।মার দেশ আক্রমণ করলে লড়ব না! 

আমাদের সেই খোকনই একদিন এসে বলেছিল, 'মা-মণি, আমি 
যাই।' আমার বুকের ভিতরট। আথালি-পাথালি করে দিয়ে সামরিক 
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পোশাক পরে ও মুক্কিবাহিনীতে যোগ দিতে গিয়েছিল। মনকে 
বুষিয়েছিলান, ও তে1 ঠিক পথেই চলেছে। ধীরে ধাঁরে আমাদের 
দেশে গড়ে উঠছে নতুন এক অর্থনীতির বুনিয়াদ। খেটে খাওয়া 
মানুষের কত শ্বপ্প একছিন সফল হবে! ও ঠিকই বুঝেছিল। ওষে 
'/মাদেরই খোকন। হয়ত মায়ের মন দুর্বল বলেই কেবল চোখের 
জল বাসা মানেনি। 

যখন এর প্রথম চিঠি পেলান। কী খুশিষ্ট যে হয়েছিলাম ! 
বাড়ির জন্ঠে ৪ পাগল আর সই যখন “ছাট্রটি ছিল, তখনকার 
মতো ঝাপিয়ে এসে অনার সুখে চুমো! খেতে চায় ছুই! লিখেছিল, 
মাগো, আম আমার দেশ আর পপিত্র সনাঙ্তন্্রকে রক্ষা 
কগব...! সিন চছলের ছবি বুকে শিয়ে বিলে ওর ছবির সামনে 
গিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়েচিলাম। কী আশ্চর্য মিল-সেই কপাল 
চসষ্ট জর! জীবনের প্রতি দুজনেরই ভালবাসা । কিন্তু ওরা ওকে 
বাধা করেছিল হাতে রাইফেল নিয়ে মানুষ খুন করতে! আর 
আমাদের 'খ।কা 1 সে হার দশ, তার মা, শান্তিকামী দেশবাসীদের 
আনন্দ সুখের সঙ শ্রহরা ! 

“আঃ কি সুশ্পর ওই সাদ মেঘের লাগলো । কেমন হালকা 
হাওয়ায় :৩সে চলেছে। ইশ, দেখ দেখ, শিচের রাস্তায় খুশি খুশি 
বাচ্চাটা কলকল করে ধরতে যাচ্ছে আর একটা বাচ্চাকে! আর 
এতক্ষণে. ই ত্য! আমার ই্মো এখন ফটক থেকে বেরিয়ে এল। 
কয়েক পাক্াটল। কোমরবন্ধট। একবার ঠিক করে নিল। তারপর 
গা্িত চোখে ধারে ধীরে ও মুখ ভুলল। আমি আর ও-এত উ“চু 
থেকে কত নিচে । কিন্তু আশ্চধ, দষ্টিরেখার সন্ধিতে আবদ্ধ আমর! 
তুজন। আরম আর আমাদের সই ছোট্র খোকা 
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খী 


রাশিয়া 
আমাদের বিশ্বপিতা 


ভালেনতিন কাটায়েড 


সাম্প্রতিক রাশিয়ান সাহিতোর এক আশ্চর্য 
শত্তিশালী লেখক শালেনতিন কটায়েত। 
জন্ম ১৮৮৭ সালে, ইউতনে। ফু রাজনৈতিক 
701. ভ।বনার সঙ্গে এখানকার প্রা়ৃতিক সৌন্দর্য 
বৃ ডি চিরদিনই করিভার মতো! কাজ করে গেছে 217 
্ট নানান চিত্রকলে। বত'মান গঞ্জটি ওডেলার 
নাংসী অবরোধের *টস্ূমিতে রচিত। 
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'শু$ কি ঠাণ্ডা! আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে? 

+ওমা! আমারও তো ঘুম পাচ্ছে। নাও, এখন আর ুষ্ট,মি 
করে না। তাড়াতাড়ি জামা কাপড় পরে নাও! ঠিক আছে, এর 
ওপরেই স্কাফর্টা জড়িয়ে নাও। এবার ট্রপি পর। বুটজোড়া নিয়ে 
এস। দস্তান। ছুটে। কোথায়? সোজা হয়ে দাড়াও) লক্ষী সোনা .*' 
এত ছটফট করে না।, 

ছেলেটির সাজা হয়ে যেতেই, মা তার হাত ধরে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ল। তখনি ঘু.ম ছেলেটির চোখ প্রায় জুড়ে এসেছে। 
বয়স তার চার বছর । ঠাণ্ডায় ঠক ঠক করে কাপছে । নিশাস্তিকার 
আলো তখন একট একটু করে ফুটে উঠছে । বাতাসে আবছা নীল 
কুয়াশার ঘন আবরণ । মাশিশুর গলার চারদিকে স্কার্ট ভালো 
করে জড়িয়ে দ্রিল। কলারট! টেনে আর একটু ওপরে তুলে দিল। 
তারপর আদর করে চুমো! দিল ওর ঘুম জড়ানো তুলতুলে ছোট্ট ছুটি 
গালে। 

কাঠের বারান্দা থেকে ঝুলছে বুনো আঙুরের শুকনো লতাপাতা । 
হিমেল তুষারের চাপে কাচের সাসিগুলে! ফেটে চৌচির । তাপমাত্র! 


ভীত 


হিমা্ছের পয়তাল্লিশ ডিগ্রী নিচে । পায়ের ভলায় মাটি জমাট বরফ । 

“মামণি। আমরা কোথায় যাচ্ছি 1" 

(বললাম তো) আমরা বেড়াতে যাচ্ছি।' 

“তাহলে সুটকেস নিলে কেন? 

"আমাদের দরকার হবে বলে। এখন চুপ করে হাট । এত কথা 
বললে লীতবুণ্ট ধরে নেয়। বরং দেখে দেখে পথ চল.*'এ তো দেখ 
নাকফেমন বরফ পড়ছে ।' 

গেটের কাছে দাড়িয়ে তকমা অশট1 দারোয়ান, গায়ে ভেড়ার 
লোমের কোট । ওর মুখের দিকে না তাকিয়েই ওরা ছুঙ্জনে বেরিয়ে 
গেল। দারোয়ান ওদের পেছনে ভারি ফটকের ছোট দরজাটা বন্ধ 
করেদিল। এরা রাস্তায় এসে পড়ল । পায়ের নিচে পাথর বাধানো' 
পথটা পিছ্বল। তুঁষারে ডালপালা সম্পূর্ণ ঢেকে যাওয়া আযাকাপিয়া 
গানগুলোর তলা দিয়ে ওর! হেঁটে চলল । 

মা আর ছেলের পোশাক প্রায় একই রকম দেখতে । ট্রবেরী 
রঙের বেশ সুন্দর কৃজ্িম লোমের কোট, ফেপ্টের জুতো, উজ্জ্বল 
পখমের দক্তানা। শুধু মার মাথায় রঙিন ওড়না বাধা, আর ছেলের 
মাথায় কান পযন্ত ঢাকা লোমের ট্রপি। রাস্তাটা নির্জন। ওরা 
যখন মোড়ের মাথায় এসে পৌঁছল, লাউডস্পীকারটা হঠাৎ এমন 
বেয়াড়াভাবে বেজে উঠল যে মা চমকে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই 
বুধতে পারল এখন প্রাতঃকালীন প্রচারের সময়। প্রতিদিনের 
মতো আজও মোরগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গে শোনা পেল তার যাস্ত্রিক 
কন্বর। শুরু হুল নতুন একটা দিনের । ছেলেটি বিশ্ময়ে মুখ তুলে 
তাকাল, 'ওট! কি মামণি, মোরগ 1 

“হা, সোনা ॥ 

“ওর 7াণা লাগছে না 

£একটও লা। এবার চল। দেখ আমর! কোথায় যাচ্ছি, 

লাউডস্পীকার থেকে শোন! গেল বাচ্চাদের মতো কচি কঠসম্বর ১ 
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সুপ্রভাত ! সুপ্রভাত ! মুপ্রভাত ! কঠক্বরটি কেপে কেপে বাভাসে 
হারিয়ে যাবার পর শোনা গেল রুমানিয়ান ভাষায় শ্রস্ধাপ্ুর্ণ 
প্রার্থনা £ 

আমাদের বিশ্বপিতা অসীম করুণাময়, যিনি আছেন অস্তরীক্ষে 

তার নামে আমরা স্তাকে জানাই সম্রন্ধ প্রণাম... 

শিশুর হাত ধরে টানতে টানতে প্রায় ছুটেই মা রাস্তাটা পেরিয়ে 
অন্ক দিকে চলে গেল, যেন মিষ্টি বণ্ঠন্বরট। তার পেছন পেছন ধোয় 
এল। অথচ ততক্ষণে থেমে গেছে প্রার্থনা । সমুদ্রের দিক থেকে 
বয়ে এল হিমেল হাওয়।। পুলিস চৌকির জালানো আগুনের 
চারপাশের আবছা! কুয়াশা মনে হল যেন একরাশ গোলাপের ঝর! 
পাপড়ি। আগুন পোহাচ্ছে সশস্ত্র জার্মান সৈনিকেরা। চকিতে ম! 
অন্যদিকে ঘুর গেল। বাচ্চাটা হ্েঁচিট খেয়ে পড়তে পড়তে কোন 
রকমে সামলে নিল ! ছোট্ট গালছুটো তার চেরীর মতো! লাল।' 
নাকে জমে উঠেছে তুষারের ফোটা । ছোট্ট হাতটা তখনও শক্ত 
করে মার মুঠোর মধ্যে ধরা । 

'মামণি, আমর! এখনও বেড়াচ্ছি ?' 

ক্যা সোনা, আমরা এখনও বেড়াচ্ছি।" 

“এত তাড়াতাড়ি হাটতে আমার ভাল লাগে না।। 

“হৃষ্ট,মি করে ন1।' 

খামার বাড়ির মধ্যে দিয়ে কোনাকুনি পথে ওরা এসে পড়ল 
অন্য একটা রাস্তায়। স্বচ্ছ হয়ে এসেছে ভোরের আলো। তুণ্তে রগ 
কুয়াশা-ঘন আকাশের গায়ে গোলাপী আভ।। এই প্রথম রাস্তায় 
মানুষ দেখা গেল । নিঃশব্দ, মন্থর পায়ে সবাই চলেছে একই দিকে । 
প্রত্যেকেরই সঙ্গে রীতিমত পৌটলা-পু'টলি। কেউ কেউ ঠেলে নিয়ে 
চলেছে ছ চাকার ছোট ছোট গাড়ি। দু একটা স্লেজও চোখে 
পড়ঙ্গ। শহরের নানান দিক থেকে আসা পি'পড়ের সারির মতো 
অজত্র ইুদী-_গন্তব্য তাদের একটাই। ওর চলেছে পেরিসিপের 
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বন্দী-পিবিরে । শ্লিখিরটা সমুদ্ছের ধারে, শহরের একেবারে নির্জন 
প্রান্তে। চলনান সার্কাসের মতে। অঙ্গশ্র ছোট ছোট নোংর! তাবু। 
চারদিকে মরচে পড়া কাটা-তারের বেড়া । ইাতুরের কলের মতো! 
একটাই মাঝ্স প্রবেশ পথ । কোলাহলহীন, নিবে ইছুদশীরা এগিয়ে 
চলছে পেরিসিপের পথে । রেল ব্রিগট! ওরা পেরিয়ে গেল । ওদের 
মধ্যে যারা বদ্ধ, টাইফাসে জীর্ণ, ভাদের বয়ে নিয়ে যাওয়া হল 
ট্রেচোরে। যারা ছুবল,। হাটতে পারছে না, তার! ছাড়িয়ে রইল 
লাংস্পপোন্ে হেলান দিয়ে। ওদের সঙ্গে কে।ন সশস্ত্র প্রহরী নেই। 
€র। জনে মারা স্বেস্চায় এল না। বা যারা আত্মগোপন করে রইল_ 
তাদের গুল করে নার! হবেই । তাই গুরা আজ বন্দীশিবিরমুখী। 

ওর! গানে ইন্দীদের আশ্রয় দেওয়ার শান্তি মৃত্যু। আশ্রিত 
কোন ইন্ধদীর জন্যে বাড়ীর সবাইকে নিদ্ধিপায় গুলি করে মারা হবে। 
তা শহরের প্রতিটি প্রাস্ত থেকে-নর নারী শিশু বৃদ্ধ' চলমান 

সার ১পে& ব্রিজ পেরিয়ে কুয়াশা জডানে। বনাঞ্চল অতিক্রম করে 

শিবিরের দিকে | মাঝে মাঝে জার্মান রুনানিয়ান দৈনিকের চৌকি 
ঘিরে জালানো আঙ্নর লেলিহ শিখায় প্রতিফলিত হচ্ছে ঘন 
ভুষার। ওরা ইনুদীদের দিকে একবার ফিরেও তাকাচ্ছে না, নিজেদের 
হা পা কান গরম রাখায় বাস্তু। 

এমন ভিষণ ছুষারপাত সচরাচর চোখে পড়ে না । এমন কি 
উত্তরাঞ্চলেও না । গত ভিশ বছরে এমন তুষারপাত ওডেসায় আর 
কখনও হয়নি । কুয়াশা আর ঘননীল মেঘের মাঝে স্যর অস্প্ট 
আভাস। পথের মঝে চড়য়ের মৃতদেহগুলো জমে শক্ত পাথর। 
দিগম্ধলীন সমুদ্র এখন যেন শুভ্র তুষারের বিশাল একটা সাম্রাজ্য । 
আর ছু ছু করে হিমেল বাতাস বইছে তার বুক থেকে । 

মহিলাটিকে রাশিয়ানদের মতো দেখতে । বাচ্চাটাকেও। ওর 
বাব। রাশিয়ান, রেড আমির অফিসার। মা ইহুদী। ওদের ছ্ুজনের 
আজ ওই বন্দী শিবিরে যাওয়ার কথ! ছিল। কিন্তু যায়নি। ওখানে 
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যাওয়া মানে সুনিশ্চিত মৃতার হাতে নিজেদের ঈপে দেওয়া। তাই 
বাচ্চাট।র হাত ধরে পথে বেরিয়ে পড়েছিল। ভেবেছিল যতক্ষণ না 
সবকিছু থিতিয়ে আসে, কোন রকমে শহরের নির্জন রাস্তায় ঘুরে দিনটা 
কাটিয়ে দেবে। প্রথমে বাচ্চাটা বেশ শাস্তুই ছিল, ভেবেছিল সত্যিই 
বুঝি ওরা বেড়াচ্ছে । এখন ঘ্যানঘ্যান শুরু করল, “মামণি, আমর 
সবসময় খালি বেড়াচ্ছি কেন? 

“আমরা বেড়াতে বেরিয়েছি বলে ।' 

“তাহলে এত ঞোরে ক্গোরে হাটছ কেন? আমি আর পারছি না!” 

'আমিও তে। পারছি না, সোনা । চল আর একটু এগিয়ে যাই ।' 

মার মনে হল সত্যিই ও খুব দ্রুত ইাটছে, প্রায় ছুটছে, যেন কেউ 
ওর পিছু নিয়েছে। আপ্রাণ চেষ্টা করল স্বাভাবিকভাবে হাটতে। 
বাচ্চ!ট মুখের দিকে তাকিয়ে মাকে যেন চিনতে পারল না। শুভ্র 
কপাল ঘিরে ওড়নার প্রান্তে ছোট ছোট বরফের কুচি। বিবর্ণ 
হিমেল ঠোট ছুটো দীতে চাপ!। উজ্জল চোখের মণিছুটো৷ ঠিক ওর 
খেলনার ভাল্লুকের মতো । বাচ্চাট। চোখ তুলে তাকাল, তবু যেন 
মাকে দেখতে পেল না। ভয়ে ও ককিয়ে উঠল, “মামণি আমি বাড়ি 
যাব। আমার খিদে পেয়েছে।। 

বাচ্চাটাকে ৬ একটা খাবারের দোকানে নিয়ে এল। কিন্তু 
ধূসর রঙের ওভার কোট পরা ছুজন রুমানিয়ান সৈনিককে ব্রেকফাস্ট 
করতে দেখে ও চমকে উঠল । ওর কাছে কাগজপত্র কিছুই ছিল 
না। যদি জানতে পারে, সোজা পাঠিয়ে দেবে বন্দী শিবিরে । তাই 
ভুল করে ঢুকে পড়েছে এমনভাবে ক্ষম! চেয়ে ও দ্রুত ছিটকে বেরিয়ে 
এল । বাচ্চট1ও ছুটল মার পাশে পাশে। কিছু বুঝে উঠতে না 
পেরে কেদে উঠল । পরের দোকানট! খালি। ভেতরে প্রবেশ করে 
ও অনেকটা! স্বস্তি পেল। বাচ্চাটার জন্যে এক বোতল গরম তুধ 
আর একটা রোল কিনল। এ ছ্ুটোই বাচ্চাটার প্রিয় । উ“্চু টলের 
ওপর সে পা ঝুলিয়ে বসল। উজ্জল ছু চোখে চাপ! খুশির আমেছ। 


৩৭ 


1 কিন্তু ভেবেই পেল না এবার কি করবে। বিরাট লোহার 
ডেকচিতে ছুধ ফুটছে । সার! ঘরে ছড়িয়ে রয়েছে উষ্ণ একট। 
উত্তপ। ওর মলে হল দোকানী ভগ্রমহিলার চোখে রয়েছে প্রচ্ছন্ন 
একটা কেতৃঠল। তাই € তাড়াভাড়ি পয়সা মিটিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
আসার জল্গে বাক হয়ে উঠল । ভদ্রমহিল! জানলার দিকে উদ্দিন 
চোখে তাঁকিয়ে ওদের স্টোভের পাশে একটু বসে যাবার জন্যে উপদেশ 
দিল। গনগনে স্টোভের পাশট! সত্যিষ্ট লোভনীয় । গরমে বাচ্চাটা 
তখন ঢুলছে। বুজে এসেছে তার চোখের পাতা | তবু মা আর দেরী 
করল না। দোকানীকে ধশ্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে পড়ল। হ্বাটতে 
গিয়ে বাচ্চাটা চৌকাটে কৌচট খেল। ঘুম তখন তার উধাও। মার 
দিকে সে হাতট। বাড়িয়ে দিল। তুষার ছাওয়! বিশাল বিশাল পাইন 
গাছের নিচে দিয়ে ছক্গনে আবার পাশাশাশি হেঁটে চলল। 

“আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে, মামণি।' 

হিমেল হাওয়ায় কাপতে কাপতে সে বলল। মাযেন না শোনার 
ভান করল। ওজানে এভাবে হাটা কি ত্রঃসাধ্য, তবু শহরে বাস 
করার অধিকার ওদের নেই ! এখানে ওরা এসেছিল যুদ্ধ শুরু হওয়ার 
মাস ছয়েক আগে । তারপর আর অন্ত কোথাও চলে যাওয়ার ঠিক 
সৃযে।গ ছয়ে ওঠেনি । 

'আমার পা ব্যথা করছে, মামণি*"*। 

বাচ্চট। আবার ঘানথান শুরু করল। মা তাকে রাস্তার 
একপাশে সরিয়ে এনে পাছটে। টেনে টেনে ম্যাসেজ করে দিল! 
হঠাৎ এই শহরে পাভলোস্কিদের কথ! ওর মনে পড়ল । নভোরস্ক 
থেকে ওডেসায় আসার পথে ওদের সঙ্গে আলাপ । পাভলোক্ষিদের 
তখন বিয়ে হয়েছে খুব অল্লদিন। তরুণটি বিশ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপক, 
আর ওর সী ভের! কারিগরি বিস্ভালয়ে কিসের যেন ট্রেনিং নিচ্ছে। 
ফ্িমারেই তেরার সঙ্গে ওর দারুণ বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। মাঝে মাঝে 
পরস্পরের বাড়িতে যাওয়া আসাও করেছে । একবার ওর! চারঞ্জনে 
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শ্বারকভ-্গডেসা ফুটবল ম্যাচ দেখতে গিয়েছিল। পাভলোক্ষিরা 
গ€ডেসার পক্ষে, ও আর ওর স্বামী চেয়েছিল খারকভ জিতুক। 
অবস্ট জিতেছিল ওডেসাই | উঃ সেদিন মানুষের সমূদ্রে, চিৎকার 
আর ধুলোর মেঘে নতুন স্টেডিয়ামটা যেন ডুবে গিয়েছিল! এখনো 
সে কথা ভাবতে ভালো লাগে। পাভলোস্কি এখন আিতে। তবু 
ভেরা নিশ্চয়ই ওদের ফেরাবে না। এই অল্প কয়েকদিন আগেও 
আলেকসান্দ্রোভস্কি মার্কেটে ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, হু-চারটে 
কথাও বলেছিল। কিন্তু বাজারের সামনে দীড়িয়ে এভাবে বেশীক্ষণ 
কথা বল! বিপজ্জনক | হৃ-তিন মিনিটের বেশী কথা বলতে দেয় ন!। 
£সদিনের পর ওর সঙ্গে আর দেখা হয়নি। ভেরা হয়তো! এখন 
শহরেই আছে। সম্ভব হলে বাচ্চাটাকে ওখানে ছু একদিনের জনকে 
রেখেও আস! যেতে পারে । ওদের বাড়িটা শহরের একেবারে নিরি- 
বিলি প্রান্তে, ফ্রেঞ্চ ঝুলভারের কাছে। সেদিকেই ও ফিরে চলল। 

“মা-মণি। আমরা বাড়ি যাচ্ছি? 

“না সোনা, আমর। বেড়াতে যাচ্ছি ।? 

“কোথায়? 

'ভেরাকাকীকে তোমার মনে আছে 1 

“হ্যা।? 

“আমর! সেখানে যাচ্ছি ।” 

“বাঃ কি মজা! এই প্রথম সে যেন মনের মতো! একটা জবাব 
€পেল, বেড়াতে ও ভীষণ ভালবাসে । ই্রোগানোভক্কি ব্রিজ পেরিয়ে 
ওর! এগিয়ে চলল বন্দরের দিকে । ব্রিজের ওপর থেকে ল্পষ্ট চোখে 
পড়ল দিগন্তলীন বরফে জমাট সমুত্র। তার মাঝে নিঃসঙ্গ দাড়িয়ে 
*€ডেসার বিখ্যাত বাতিঘর | ছবির মতে! সুন্দর সাজানো সারিসারি 
রুমানিয়ান যুদ্ধ জাহাজ । দূরে তুষারমৌলী পর্বতমালা । সব মিলিয়ে 
দৃষ্টুটা সত্যিই চমৎকার ! তাছাড়া ভেরার ওখানেও কিছুক্ষণ নিশ্চিত্তে 
কাটানো যাবে। 


এখনও ওদের সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে হবে। বাচ্চাটা র্লাস্ত, 
তবু উচ্চ । মার আগে আগেই গটগট করে হেঁটে চলেছে। বত্ত 
তাড়াভাড়ি সম্ভব & সেখানে পৌছতে চায় । মাঝে মাঝে মা ওর মুখ 
মুচিয়ে দিচ্ছে। পাভলোস্কিদের বাটটির কাছাকাছি এসে দেখল সারা 
বাড়ি সৈনিকেরা ঘিরে ফেলেছে । বাড়িটা বিরাট, ছোট ছোট 
কয়েকটা ফ্ল্যাটে ভাগ করা। গেউটটা চেন দিয়ে বীধা। বুঝল 
অনুসন্ধান এবং গ্েপুর তুইই চলছে। ক্রত পায়ে বাড়িটা ওরা 
পেকিয়ে গেল ঠসহার! এদের দিকে ফিরেও তাকাল না। বাচ্চাটা! 
আবার ঘানথ্ান শুরু করল। মা শখন বুকে তুলে নিয়ে প্রায় 
ছুটতে পুরু করল। বাচ্চাটা ঝিমিয়ে পড়ছে । গাড় হয়ে এসেছে 
বিকেলের রোদ । অন্য পাথ মা আবার শহরের দিকেই ফিরে চলল। 
হঠাৎ মনে হল কয়েকটা ঘণ্টা সিনেমায় কাটাবে । সিনেমা আজকাল 
অনেক আগেই শুরু হয়। রাষ্তির আটটার পর পথে বেরনো নিষিদ্ধ । 
এ সময়ের পর থেক রাস্তায় কাউকে দেখা গেলে গুলি করা হয়। 

সিনেমার মধ্যে সৈনিক আর বারবনিতাদের ঠাসাঠাসি ভিড । 
ওর গ! গুলিয় উঠল, ভীষণ ক্লান্ত মনে হল। তবু বাইরের রক্ত হিম 
করা ঠাণ্ডার চেয়ে এ অনেক ভাল । তাষ্ট কোনরকমে চোখ কান বুজে 
বসে রইল। মা ওর গলা থেকে মাফলারট। খুলে নিল। আর 
বাচ্চাটা মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ল। যুদ্ধের ওপর 
সংবাদ বিচিত্রা শেষ হবার পর, কমেডি জাতীয় কি যেন একটা শুরু 
হল। প্রকৃত কাহিনীর মাথামুণ্ড ও কিছুই বুঝতে পারল না। সারা 
পর্দা জুড়ে কেবল অজস্র রূপসী মেয়ের মাথা। চুলগুলো তাদের শিং-এর 
মতে! চুড়ো করে বাধা । ভিড়ের মধ্যে কে একগ্রন যেন হঠাৎ 
একটি মেয়েকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। তারপর ছুজনে ছুটতে ছুটতে 
এসে একটা স্পোর্টদ্কারে উঠে বসল। গাড়িটা ঝড়ের মতো ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

পাশের সিটে কান পর্যস্ত লোমের টুপিতে ঢাকা একজন জার্মান 
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সৈলিক মার কাধের ওপর ঝুঁকে এল। সুখে আলকহলের ভীব্র 
গঙ্ধ। ফোলা ফোলা নোংরা! আঙুলে বাচ্চাটার গালে টোক! দিয়ে। 
ওকে জাগাবার চেষ্ট। করল-উ্ঃ ঘ্বমিও না খোকন, ঘুমিও না ॥ 
খোকন কিন্ত জাগল না। ঘুমের মধ্যেই মাথাউ। শুধু অস্যপ।শে 
ফেরাল। জার্মানট। তখন তার ভারি মাথা রাখল মার কাধে, 
এক হাতে গলাট। জড়িয়ে ধরল । ম। কিছু বলল না। ভয় হল পাছে 
যদি ওর পরিচয়পত্র চেয়ে বসে। বিশ্রী গন্ধে সারা গা ওর আবার 
গুলিয়ে উঠল। প্রীণপণ চেষ্টা করল নিঞ্জেকে শক্ত করে ধরে রাখতে । 
উৎকর্ণ হয়ে চুপচাপ ও বসে রইল। একটু পরেই দৈনিকট। ওর 
কাধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল । যাক, বাঁচা গেল ! 

রূপসী মেয়েগুলোকে আবার পর্দায় দেখ! গেল । হাসি হৈ-ছল্লোড়, 
সাজোয়া গাড়ি আর জার্মান দৈনিকের মিছিল। বিরাট ।একটা 
ফ্যাসিস্ট পতাকা উড়ছে আইফেল টাওয়ারের ওপর। সারা! পর্দা 
জুড়ে হিটলারের প্রতিচ্ছবি । চোখ ঘুরিয়ে মুঠো পাকিয়ে ঠোট 
নেড়ে ফ্রেত যে শবগুলো উনি ছুঁড়ে দিলেন__হাউ হাউ চিৎকার 
ছাড়া আর কিছুই মনে হল না। 

অন্ধকার হলের মধ্যে সৈনিকেরা মেয়েদের কাতুকুতু দিল, 
মেয়েরা খিলখিল করে হেসে উঠল । যেমন গরম তেমনি মানুষের 
গাদাগাদি । সিগারেট, রন্ুন, র” আলকহল আর রমানিয়ান ঠাটের 
তীক্ষ গন্ধে একাকার। তবু বাইরের ঠাণ্ডার চেয়ে এ অনেক ভাল। 
একটু অন্তত বিশ্রাম নিতে পেরেছে। বাচ্চাট।ও খানিকটা আরামে 
ঘুমিয়েছে। কিন্ত প্রোগাম শিগগির শেষ হয়ে গেল। ওরা আবার 
বাইরে বেরিয়ে এল। বাচ্চাটার হাত ধরে ছুজনে পাশাপাশি 
হেঁটে চলল। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। কালো কালো বাড়ি- 
গুলোর ছাদে ঘন কুয়াশা! | ঠাণ্ডায় চোখের পাতা জড়িয়ে আসছে। 
অদূরে কোথায় যেন একট! গুলির শব্ধ শোনা গেল। শুরু হয়ে গেছে 
পুলিশ পাহারা । আটটা বেজে গেছে। এবার বাচ্চাটাকে বুকে 
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তুলে নিয়ে ও ছুটতে গুরু করল। বাচ্ছাটা ঘুমে ভারি। যেকোন 
মুহূর্তে শান্ত্রীর ভয়ে মৃচ্ছণ যাবার মতো মায়ের অবস্থা । রাস্তার 
সবচেয়ে ধার ঘেসে ও এগিয়ে চঙ্গল। কুয়াশা জড়ানো বড় বড় 
পাইন আর আ্যাকালিয়া গাছগুলো অশরীরীর মতে! দাড়িয়ে সারাট! 
শহর যেন অন্ধকারে মোড়া । নিম্পন্দ নিথর | মাঝে মাঝে অন্ধকারেই 
নিঃশষে খুলে যাচ্ছে কোন দরজা, আর বাতাসে স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
কামনা-বিধুর উদ্দাম বেহালার সুর। সরু ফিতের মতো এক 
একফাজি সোনালী আলোর রেখ! এসে পড়ছে দেহপশ্যাদের 
বাড়ির সামনে দাড়ানো গাড়িগুলোর গায়ে। তারপরেই আবার 
অগ্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে । সমুদ্রের ধারে শেভচেষ্কে। পার্কটা যেন 
আরও আশ্চর্য নির্জন | তৃষার ছাওয়া ডালপালার ফাকে জোনাকির 
মতো! টিপটিপ করছে নক্ষত্রের আলো । 

চওড়া পিচের রাস্তা দিয়ে ওরা এগিয়ে চলল। বাদিকে বিশাল 
স্টেডিয়াম, যেখানে একদিন ওর! ফুটবল ম্যাচ দেখেছিল । স্টেভি- 
য়ামের ওপায়েই সমুদ্র। অন্ধকারেও ও যেন স্পষ্ট দেখতে পেল, অথচ 
অস্থভব করতে পারল না তার সেই নিটোল নিস্তব্ধতা । পার্কটা 
ডানদিকে | পিচ বাঁধানো চওড়া পথটা নক্ষত্রের আলোয় চিকচিক 
করছে। নানা ধরণের বিশাল গাছগু-লাকে ও এখন আলাদ। করে 
চিনতে পারল। ক্যাটাপাসগুলো প্রায় মাটি পর্যস্ত নামিয়ে দিয়েছে 
তাদের লঙ্ব। ঝুরি । এছাড়া পিরামিডের চুড়ার মতো আয।কানিয়া পাইন 
ভিনিগার সাইপ্রেস। দূর থেকে ওগুলোকে দেখে মনে হয় যেন পুঞজিত 
মেঘমাল|। প্রতিট। গাছের প্ররস্থ্ে তুষারের নিপুণ কারুকার্য । মা এখন 
মন্থর পায়ে হাটছে। সারিসারি শুন্য গালারি। কিন্তু ওর একটাতে 
কে যেন বসে। ওর স্পন্দিত বুকে চঙ্লকে উঠল উঞ্ণ রকস্রোত। 
মা আবার ফিরে তাকাল মুতিটার দিকে, ঝরা তৃষারে অর্ধেক ঢাক! 
অস্পষ্ট একটা! গাছের গাড়ির মতে! । মাথাট। আসনের পেছনে 
হেলানে!। মুখট! আকাশের দিকে তোল! । ওপরে সপ্তধির ঝিকিনিকি | 
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এখন ওর আর তয় করল না। এখন মনে হল এখানে ও অনেকটা 
নিশ্চিন্ত, কেননা ও সত্যিই ক্লাস্ত। 

পরের দিন নিশাস্তিকায়। ভোরের আলো যখন ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠল, কয়েকটি লরী ভ্রুত ছড়িয়ে পড়ল শহরের বিভিন্ন রাস্তায়, 
শগতরাজ্রের তৃধার জমে যাওয়া! মৃতদেহগুলোকে সংগ্রহ করার জঙ্কে । 
'একটি লরী ধীরে ধীরে প্রবেশ করল শেভচেস্কে। পার্কের ভেতরে । 
বরীট! হু বার থামল। একবার থেমে বেঞ্চ থেকে একটি বৃদ্ধের কঠিন 
দেহকে সংগ্রহ করল। দ্বিতীয় বার আর একটু এগিয়ে অন্ত আর 
একটা বেঞ্চ থেকে তরুণী এবং একটি শিশুকে । ওর! ছুজনে পাশাপাশি 
বসেছিল। বাচ্চার কীধটা জড়ানো মার বুকের কাছে। যেন 
জীবন্ত, কেবল ওদের মুখ ছুটো শুভ্র তৃষারে ঢাকা, চোখের পাতার 
নিচে শায়ার লেসের মতো তুষারের সুক্ক কারুকার্য । সৈনিকের! যখন 
স্তদেহ ছুটোকে টেনে তুলল, বরফের ছাচের মতো! ওরা উঠে এল, 
দেহের কোন অংশ এডটুকু শিথিল হল না। উপবিষ্ট নারীর 
দেহটাকে ছুলিয়ে ছুলিয়ে ওর! লরীর মধ্যে ছু'ড়ে দিল, দেহট! আছড়ে 
পড়ল বৃদ্ধের গায়ে। বসে থাকা শিশুটিকেও ওরা একইভাবে ছু'ড়ে 
দিল লরীর মধ্যে। দেহটা সশব্ধে মার গায়ে আছড়ে পড়ে একটু 
লাফিয়ে উঠল। 

লরীট! যখন চলতে শুরু করল, হঠাৎ রাস্তার লাউডস্পীকার থেকে 
'একট। মোরগ ডেকে উঠল । শুরু হল নতুন আর একটা দিনের । 
প্রচারে শোন! গেল একট। বাচ্চার কচিকচি মিষ্টি কণন্বর : স্থপ্রভাত ! 
সুপ্রভাত! সু প্রভাভ। কষ্ঠম্বরটি বাতাসে কেঁপে কেঁপে হারিয়ে যাবার 
“পর শোন। গেল রুমানিয়ান ভাষায় শ্রদ্ধাজনিত প্রার্থনা £ 

আমাদের বিশ্বপিতা, অসীম করুণাময়, ধিনি আছেন অন্তরীক্ষে 

গার নামে আমর। তাকে জানাই *****' 


অনুবাদ | অসিত লরকার 
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অজ্ঞাত 


স্পেনের কারাগারে রন ছোট একটি মেয়ে। 
আশায়। অয়কের এই পন্কিল কদধহার হথেোই 
গু একটু একটু করে বড় হয়ে উঠল। ওর 
চোখ দিছেই দেখানো হয়েছে একদিকে নাংসী 
অত্যাচার, অগ্কফিকে সাধারণ ষাঁকুষের দ্বপীল 
আশা আকাজ্ষ)। ছুধূধ এই গঞ্জের লেখক, 
লস্তধত বাধ) হয়েই তার নাম বাধার করেলনি। 





সারি বুটের আওয়াজ আর ভাল! খোলার শব্ধ সেলের ভেতরের 
আবহাওয়াটাকে ছেড়ে খুড়ে দিল এবং ছুর্ল একটা দেহ যন্বপায় 
গোষ্াতে গোঙাতে মাটির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ল। “বি গ্যালারীর 
২নং সেল। 

স্পেনের বন্দীশালা । কারে! কাছে এটা ষমালয়ের দক্ষিণ দুয়ার, 
তবে বেশীর ঠাগ লোকের কাছেই জীবন এখানে তিল তিল যন্ত্রণায় 
ভরা অন্তহীন যু্তাযাত্রা। | ঘবণার নিঃশ্বাস ছাড়ল দেয়ালগুলো ৷ ভেতয়ে 
যারা সেই যন্ত্রণার ভূকভোগী আর বাইরে যার! সেই অত্যাচারের 
সাক্ষী, তাদের প্রতোকের ক্রুদ্ধ ঘৃণায় ভরা এই দীর্ঘশ্বাস। 

এ অন্ধকার দালানটা দেখলেই দাতে দাত চেপে বসে। যতক্ষণ 
পর্যস্ত না রক্ের ম্বাদ লাগে মুখে । ঘৃণার যদি ধ্বংস করার ক্ষমত? 
থাকত তাহলে অনেক আগেই এই গ্রেনাইট পাথরগুলো গুডিয়ে 
যেত। 

উমিশ'শ ছেচল্লিশ সালের ডিসেম্বরের এই সকাল বেলায় জেলের 
কশাইগুলো! যে মেয়েটিকে কয়েদ করল তার নাম এষ্টোনিয়া। আর 
পাঁচটা! মেয়ের মতোই অতি সাধারণ ওর নাম। কিন্তু অপরাধট! 
নিশ্চয়ই নীত্তিমত গুরুতর । কন্তি হুটো ওর হাতকড়াতে বাধা, জামা, 
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কাপড় শতচ্ছিন্স, মারের চোটে সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত। ধাক দিয়ে ঠেলকে 
ঠেলতে জেলের প্রহরীর! ওকে ঢুকিয়ে দিল এই ঘৃণিত ছর্গের ভেতর, 
যেখান থেকে একজনও প্রাণ নিয়ে ফিরেছে কিনা সন্দেহ। প্রথম 
দরজাট| পেরিয়ে ভয়ে দিশাহারা হয়ে মেয়েটি চারিদিকে তাকাল। 
সবাই যা ভাবে মেয়েটিও নিশ্চয় তাই ভেবেছিল--না মরলে এই 
নরককুণ্ড থেকে রেহাই নেই। 

ও স্বপ্েও ভাবেনি ওকে কয়েদ কবে রাখা! হবে। সারা! জীবনে 
«ও তে! কারে! কোন ক্ষতি করেনি। বরং ভারী লাজুক প্রকৃতির 
মেয়ে ও, ছোট ছেলেটিকে বুকের কাছে নিয়ে ঘুমিয়ে ছিল। এমন 
সময় পুলিস এসে ওকে বিছানা! থেকে টেনে হি'চড়ে তুলল । জানান 
“রাজনৈতিক অপরাধে" ওকে গ্রেপ্তার করা হল। কিন্তু রাজনীতির ও 
কিছুই বোঝে না. ওসব নিয়ে কোনদিন মাথাও ঘামায়নি। 

এটা অবশ্য ঠিক যে ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে লড়াই করে ওর স্বামী 
শত বছর অবধি বন্দী ছিল। কিন্ত ও বেচারা “ফ্যাসিজম' কাকে 
বলে তাই-ই জানে না। হ্বামী আর ছু'বছরের ছেলেটিকে নিয়েই ও 
জীবন। শয়তানগুলোর মধ্যে একজন অভিযোগ করল, বাজারে তুমি 
মেয়েদের একটা প্রতিবাদ সভা করবার চেষ্টা করেছিলে। 

“কি বলছ !? মেয়েটি অবাক হয়ে বলল, “আমি তোমাদের কথা 
এক বর্ণও বুঝতে পারছি না***' 

ওর গালে প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে পুলিসটা গর্জন করে উঠল, 
চুপ কর্‌ কুত্তি।' 

মেয়েটি তখনও পর্ষস্ত মনেই করতে পারল না! বাজারে কি 
হয়েছিল। হয়তো! বা খিদের জ্বালা জিনিসপঞ্জের চড়া দান, সংসারের 
নানান ছুখে কষ্টের অভিযোগ সে কোন সময় করেছে । ম্বারমীকে 
আর কচি ছেলেটাকে পেট ভরে খেতে দিতে না পারার হংখটাই 
খর সবচেয়ে বেশী বাজে। 

এখন মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে ও উপলব্ধি করল--মআর 
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অনেক হয্ত্রণ! তাকে সইতে ছবে। ওর কাছে তো এখন লব কিছুই 
শেষ হয়ে গেছে । সেলের ভেতরের গুমোট আবহাওয়ায় যেন দম 
বন্ধ হয়ে আসতে লাগল, মনে হল যেন এখনি মারা বাবে। শিউরে 
উঠল এণ্টোলিয়া-_আর মাসখানেকের মধ্যেই ভার দ্বিতীয় সন্তানের 
জল্ম হবে। নাঃ তার সন্তান এই কয়েদখালায় জন্মাতে পারে না; 
কিছুতেই না। এত বড় বর্ধর অপরাধ কোন পুরুষই করতে পারে ন!) 

কিন্তু অপরাধটা শেষ অবধি ঘটল । সেলে ঢোকার পর থেকে, 
সেইদিন প্রথম তাকে বাইরে আনা হল। জেলের হাসপাতাল, ঠিক 
সেলের মতোই অন্ধকার নোংরা । সেখানে তার পরিচয় হল আর 
লব সমদুঃখভাগিনী অত্যাচারিতা সঙ্গিনীদের সঙ্গে! নবজাতক 
কল্প । গরাদের ভেতরে কি যন্ত্রশাময় সেই জপ্মদান | মেয়েটি 
জন্মাবার পর অন্য সব বন্দী মেয়েরা ঠিক করল ওর নাম রাখ! হবে, 
'এস্-পারান্জা'। স্পেন দেশের ভাষায় যার মানে “আশা । তার 
মা প্রথমে ভাবল ওরা! বুঝি ঠাট্ট। করছে। যাদের জঙ্কে এই জীবন্ত 
সমাধি, ভাদের আবার আশ! কোথায়? একমাত্র পথ মৃত্যু, তবে যদি 
এই অসম অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। 

ঠিক ওর পাশের খাটিয়াটায় ছিল যক্ষ। রোগাক্রান্ত এক বৃদ্ধ।। 
১৯৩৭ সাল থেকে সেই হতভাগিনী তিলে তিলে স্বৃত্যুর দিকে এগিয়ে 
চলেছে, যে কেউ দেখলেই বলবে ওর মৃত্যুকাল ঘনিয়ে এসেছে। 
কিন্তু মরতে সে চায় না, এখনও তার জীবনে কত আশা। 

বৃদ্ধ। তার নোংরা বিচাজিগাদার ওপর ভর দিয়ে উঠে এসে 
এশ্টোনিয়াকে বলল। 'বোৌন, তুমি ভূল করছ; জীবনকে ভালবাসতে 
হবে নিবিড়ভাবে । বাইরের মুক্ত জনসাধারণের চেয়ে আমর! যারা 
কয়েদখানায় বন্দী, তার! অনেক বেশী করে ভালবাসব, আমর! 
আমাদের সমন্ত শক্তি দিয়ে জীবনকে আকড়ে থাকব। যে মৃত্যু 
প্রতি মুচুর্ডে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে, তাকে আমরা হার 
জানাব । আর তা করতে ছলে আমাদের আশ! চাই, বিশ্বাস চাই ॥ 
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দেখছ তে অত্যাচারীর এ পাথরের দেওয়াল আর মোটা মোটা 
গরাদের বেড়াজালও নতুন জীবনের আবির্ভাবকে এই গোরম্থানের 
মধোও ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। তবু এর! জীবনকে স্ব! করে। 
ওর! তোমাকে দ্বপা করে। নিজের মৃত্যু কামনা করে ওদের পাশবিক 
সেই অত্যাচারের পথ সহজ কর। ছাড়া তুমি আর কি করতে পার ? 
আশা নিয়েই তো আমর! বাচব। আর তাই আমার মনে হয় এই 
নবজাতককে “মাশা? বলেই ডাকা উচিত্ত । 

ছোট্ট আশার জন্মাবার খবরট!। শত শত বন্দীদের মাঝখানে 
তখনি ছড়িয়ে পড়ল। প্রত্যেকের কাছেই আশ! হয়ে দ্লাড়াল এক 
ছুর্ণভ বন্ত্। কেউ বুঝতে পারল না কেমন করে এরই ভেতর 
আশার জন্টে ছোট্ট একটি পালকের তোশক এসে পৌছল। সেলের 
ভেতর চুল বাধার ফিতে কেউ চোখেও দেখেনি কিন্তু এখন সেসব 
যেন কোন গুপ্রস্থান থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল, তার সঙ্গে আশার 
ছোট ছোট পৌষাক তৈরির নানারকম সরঞ্জাম। 

নবজ্জাতকের আবির্ভান মায়ের দিনগুলিকে কিছু কম ছুধিসহ করে 
তোলেদি। তারপরেও আরও বাট দিন তাকে এঁ সেলে থাকতে 
হয়েছিল। কেউ জানত ন1 কোথা থেকে বাচ্চার জন্যে বোতলভরা 
দুধ হাজির হত। জেল কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে নিশ্চয়ই ছুধ বিলির 
ব্যবস্থা ছিল না। কিন্তু বন্দীদের নান! রকম নিজন্ব উপায় ছিল, যার 
ফলে বাচ্চার খাওয়ার অভাব একট| দিনও হয়নি। 

কয়েদখানার মধ্যে জম্মেও সাধারণ ছেলেমেয়েদের চেয়ে অনেক 
আগেই ছোট আশার প্রচুর খেলন! জুটে গেল। প্রত্যেকটি সেলেই 
ওর জন্যে খেলন৷ তৈরি হতে লাগল। ছেঁড়া স্তাকড়া। স্থুতো, কাঠের 
টুকরো ইত্যাদি দিয়ে। ঘে মমতা আর যত্ধ তাতে জড়িয়ে রইল 
তাতেই সেগুলো হয়ে উঠল অমূল্য । ছোট তোশকের বিছানার 
পাশেই খেলনাগুলো যেন জেলের নোংর! দেওয়ালের ভয়াবহতার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করল। 
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বছরের পর বছর হায় । এন্টোনিয়ার মেয়াদ পাচ বছর । আশার 
বয়স এধন সাড়ে তিন সেল আর জেলখানার উঠোনটুকুর বাইরে 
সে কোনদিন যায়নি । যুক্তির কোন অর্থ ই সে বুঝত না। তারকাছে 
মুক্তির অর্থ জেলের ভাঙ্টিনায় খেলা করা আর জেলখানার একটা! 
কুঠরি থেকে অন্য কুঠরিতে ছুটোছুটি কার বেড়ানো। 

প্রত্যেকটি বন্দী মেয়েই যেন ওর মা; কিন্তু তা সত্বেও ওর স্মৃতি 
থেকে সেই সব নিষ্ুর করুণ দৃশ্যগুলো তারা মুছে দিতে পারেনি। 
প্রথম দিনের ঘটনাটাই বীভৎস । একটি বন্দী মেয়েকে তার নিজের 
সেলে ফিরতে দেখেছিল রক্তে তার মুখ ভেসে যাঁচ্ছে। সবাই ছুটে 
এসে তাকে সেবা করতে লাগল। 

আর একদিন তাকে আর সব বন্দী মেয়েদের সঙ্গে বাইরের 
উঠোনে জোর করে টেনে আনা হয়েছিল । জেলখানার লোকেরা, 
যাদের ও 'পার্জী লোকগুলো" বলেই জানে, তারা ওদের সবাইকে 
ধাক! মারতে মারতে লম্ব। বারান্দাটা দিয়ে নিয়ে উঠোনের এক 
কোণে এনে জড়ে। করল! তারপর একদল প্রহরী লাঠি হাতে ওদের 
সবাইকে ঘিরে দঈাড়াল। 

এমন সময় তারা আর একটি মেয়েকে এনে একট! থাম্বার সঙ্গে 
বেঁধে তার উপর কিল চড় ঘুষি বর্ষণ শুরু করল। মারের চোটে 
মৃতপ্রায় মেয়েটির সর্যাঙ্গ যখন রক্তে ভাসতে লাগল তখন তারা 
থামল। অন্য সব মেয়েরা এই দশা দেখে তীক্ষ করুণ স্বরে আগনাদ 
করতে লাগল । শেষ অবধি ছোট আশা এত ভয় পেল যে মুচ্ছিত 
হয়ে পড়ল! কিন্তু মাটিতে লুটিয়ে পড়ার আগে ক্রমশ লুণ্ত চেঙনার 
মধোও মে টের পেল সেই লোকগুলে। এবার তার মাকে আর তার 
বন্ধুদের ধরে মারতে শুরু করেছে। 

সেলের ভেতরে জ্ঞান হতে যখন প্রথম চোখ খুলল, তখন তাকে 
বল। হল যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিন্তু ও স্পষ্ট দেখল মায়ের আর 
কয়েকটি মেয়ের ক্ষত বিক্ষত মুখ থেকে ভখনও রক্ত ঝরছে । আর 
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কতক গুলি মেয়ে মাটিতে লুটিয়ে তীব্র বন্ত্রণায় গোডাচ্ছে। 

আশা এখন আরও একটু বড় হয়েছে। কিন্ত কিছুতেই গর 
মাথায় ঢোকে না! কেন মাঝে মাঝে রাহিবেলায় সমস্ত বন্দীর! সমস্বরে 
কি এক অদ্ভুত গান গেয়ে ওঠে । আর প্রতিবারে একই প্রক্রিয়ার 
পুনারবৃত্তি ঘটে । ভোরবেলায় জেলার এসে তার একটি বন্ধুকে ধরে 
নিয়ে যায়। লক্ব! বারান্দাট। দিয়ে যাবার সময় সে গান শুরু করে, 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সবাই মিলে ভার সঙ্গে সমস্বরে গেয়ে ওঠে আর 
সেলের দরজায় লাথি মারে। 

কিছুক্ষণ পরেই বাজ পড়ার মতো প্রচণ্ড আওয়াজ শোনা যায়। 
ভয় পেয়ে যায় আশা । পরক্ষণেই বহুদূরে একটা চীৎকার হঠাৎ 
থেমে যায়। জিন্দাবাদ" কথাটা দিয়েই সেটার শুরু, তাই এ শঙ্দটা 
ওর স্মৃতিতে একেবারে গাথা হয়ে আছে। 

আশ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না, প্রত্যেকবার এই একই 
ব্যাপার ঘটে যাবার পরে, প্রথম যে মেয়েটি যাবার পথে গান গেয়ে- 
ছিল সে আর ফিরে এল না কেন। সবাই ওকে বলে সেই বন্ধুটি 
জেলথানা থেকে চলে গেছে । এখন সে অঙ্কসব লোকজনদের সঙ্গে 
থাকবে যাদের আশ1 চেনেই না। কিন্তু ও অবাক হয়ে ভাবে, 
আমাদের বন্ধু যদি জেলখানার চেয়ে ভালে! জায়গায় গিয়ে থাকে 
তবে সবাই মিলে এত কাদে কেন? 

একদিন আশা দেখে সবাই জড়ো হয়ে একট! ছুটির দিন নিয়ে 
আলোচনা করছে। জব মেয়েরাই বঙ্গছে চোদ্দই এপ্পিল আসতে 
আর বেশী দেরি নেই। তার মানে ও কিছুই বুঝল না, তবু খুশিতে 
6ঞ্চল হয়ে উঠল । 

অবশেষে উৎসবের দিন এল । আশা মনের আনন্দে ঘুমোতে 
বুমোতে উৎসবের স্বপ্ন দেখছিল; আচমক1 একটা নুতক্ট আর্তনাদে 
ওর দ্বুম ভেঙে গেল। ভীরু চোখ ছুটো মেলে ও দেখল তখনও 
গারদিক অন্ধকার । আশা বুঝতেই পারেনি ইতিমধ্যে ওকে কথ্ন 
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উঠোনে আনা ছয়েছে। চারদিকে তাকিয়ে ও মাকে কোথা 
দেখতে পেল না, কিন্ত অবাক হয়ে দেখল কালকের দেখা কাপড়ের 
টঁকরোগচলে। একট! জানল! থেকে বুলছে। কাপড়গুলে! একসঙ্গে 
সেলাই করে জুড়ে লাল হলদে বেগুনি রঙ্ডের একট! পতাকা! বানানো: 
হয়েছে । ও বুঝতেই পারল না সবাই মিলে একটা লেখা কাগজ আর 
এী সুন্দর জিনিসটার দিকে দেখিয়ে এত উল্লাস করছে কেন? এটাও 
বেশ শুদ্দর লাগল আশার। এতক্ষণে তবু ওর ধারণা হল উৎসব. 
বঙ্গে কাকে। 

কিন্ত হঠাৎ আশা! দেখতে পেল লোকগুলো! বন্দীদের ধরে 
মারছে । ওর মাকে আর অন্য আট জনকে মারতে মারতে লিয়ে 
গেল। ওদের সবাইকে আশা চেনে। জেলের একেবারে ভেতর 
দিকে ওদের নিয়ে গেল। ওদের চীৎকার শোনা বেতে লাগল। 
এইবার সে শুনতে পেল সেই কথাট। যেটা এতদিন মাঝখানে হঠাৎ 
থেমে যেত। «গণতন্ত্র জিন্দাবাদ'_েঁচিয়ে উঠল অনেকের সঙ্গে ওর 
মা। এই গণতন্ত্র জিনিসটা! কি একবার যার নাম করলেই ওদের 
ছাতে এত মার খেতে হয়? 

প্রীথমট1 আশা চেঁচিয়ে উঠতে গেল, ভাবল একবার বলে, “মা তো। 
এ রঙিন জিনিসটা জানলায় বাধেনি। কিন্তু মাযেবারণ করে 
দিয়েছে 'একটি কথাও বলবে না" । আশা ভেবেই পায় না কেন যে 
মা সত্যি কথাও বলতে বারণ করে। কিন্তু ও হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 
চোখ পড়ল মায়ের দিকে, কি এক অদ্ভুত আনন্দের আলো মায়ের 
সমস্ত মুখে। প্রভাতী হাওয়ায় পত পত করে উড়ছে সেই সুন্দর 
রঙিন ট্রকরোটা। আর জল-ভরা চোখে মা চেয়ে আছে সেই 
দিকে। 

আশার কাছে রবিবারের দিনটা সবচেয়ে ভালো । এতটুকু 
ছোট্ট থেকে দেখে আসছে যে & দিন বন্দীদের সবার কাছেই কত 
লোক দেখা! করতে আসে। কিন্ত তাকে দেখতে কেউই আমে না।, 
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মার কাছে শুনেছে অনেক দূরের দেশে তারও বাবা আছে, ভাই- 
আছে, কিন্তু তাদের যথেষ্ট পয়সা নেই বলে তারা আসতে পারে না। 
আশা অবশ্য যারা দেখা করতে আসে তাদের কাউকেই দেখেনি । 
কিন্তু ওর কল্পনায় অক! হয়ে আছেঃ বড় বড় লোক-_-তাদের মস্ত, 
পকেট জিনিসপত্রের ভারে ঝুলে রয়েছে। অবশ্ত এই রকম মনে 
হবার কারণও আছে। প্রত্যেক রবিবারেই ওর বন্ধুদের সঙ্গে 
যে সব লোক দেখ! করতে আসে; তারা ওকে অনেক মিষ্ট; খাবার, 
আরও কত সুন্দর সুন্দর জিনিস এনে দেয়। এত রাশি রাশি জিনিস: 
ও পায় যে, সেসব পরের রবিবার পর্যন্ত চলে যায়। 

একদিন তারও সঙ্গে দেখা করতে আসার মতোই ব্যাপার ঘটল । 
সেদিন ভোরবেল! যে লোকট! ওদের চিঠি বিলি করে সে ওকে একটা 
কাগজের প্যাকেট এনে দিল। খোল! আর ছেড়। কাগজের প্যাকে- 
টের ভেতর থেকে সুন্দর সুন্দর কী সব দেখা যাচ্ছে। মা যখন 
প্যাকেটটা নিল, ওর মনে হল প্যাকেটট। ওর জঙন্ঘে নয়, লোকগুলো। 
নিশ্চয়ই ভূল করেছে। কিন্তু মা বললেন ওটা তারই। ফ্রান্স থেকে 
এসেছে। 

'ফাঙ্গ? সেআবার কী? অবাক হয়ে আশ। জিজ্ঞেস করল 

ফ্রান্স একটা দেশ। এখান থেকে অনেক দূরে সেই দেশ।* মা! 
বলল, 'ঠিক যে কোথায় ত| অবশ্য আমিও জানি না কিগ্ত আমি 
বরাবর বলতে শুনেছি যে ফ্রান্সের শ্রমিক আর জনসাধারণ আমাদের 
আর আমাদের বন্ধুদের খুব ভাঙগবাসে। স্পেনের অনেক মানুষ 
সেখানে থাকে। আমাদেরই মতো স্পেনের মানুষ'**” 

'কিস্ত ওর। তো! আমাদের চেনে না” আশা! প্রতিবাদ জানাল। 

“চেনে না তো৷ জিনিস পাঠাতে যাবে কেন ? 

শেষ পর্যস্ত খন দেখল যে প্যাকেটট সত্যিই ওর, তখন খুলে 
ভেতরের জিনিসগ্চলো৷ একে একে বার করতে শুরু করল। কা 
আশ্চর্য! ছুটো জামা, চকোলেট, মিষ্টি আর একটা মত্ত পুতুল-_ 
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ঈত্যিকারের পুতুল । 

উপহারগুলে! বখন আশা কেবলগই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে, মা 
কিন্তু তখন কোন একটা জামা খেকে পড়ে যাওয়া! একটা লেখা 
কাগঞ্জ নিয়ে পড়ছে । একটি পরে মা ডাকল, মায়ের চোখের কোণে 
জল টল টপ করছে, 'জান আশা, স্পেনের অস্ক সব মেয়ের! তোমাকে 
এভ সব উপহার পাঠিয়েছে । তার। ঠিক আমার আর যাদের এখানে 
দেখছো ঠিক তাদেরই মতো, ওরাও আমাদের কথা ভাবে। ওর! 
লিখেছে তোমাকে যদিও তারা চেনে না" তবু তোমাকে ওর। খুব 
ভালপাসে, আর তাই এই সব উপহার তোমাকে পাঠিয়েছে। আজ 
থেকে তুমি আরও অনেক নতুন 'ম1' পেলে আশ1। তুমি ঠিক বুঝবে 
না, কিন্ক তোমার মত স্পেনের প্রতিটা ছোট ছেলেমেয়ের হাজার 
হাজার 'ম!' আছে।' 

আশ সত খুব ভালো বুঝল না কথাটা । তবে একট! কথা 
ওর কেবল মনে হতে লাগল--সেই নতুন পাওয়! মায়েদের ওরও তো 
কিছু পাঠানো উচিত। কিন্ত ওর যে কিছুই নেই। শেষ পর্যস্ত 
একটা কথা তার মাথায় এল। মাকে ডেকে বলল, "ওরা আমাকে 
এত ভালবাস, আমিও একট! কিছু করব ওদের জন্যে । আমি 
এবার লিখতে শিখব । তারপর চিঠি লিখব ।' 

আশার ইচ্ছে ছিল চিঠিটা! মস্ত বড় হয়, কিন্তু এত ধৈর্য ওর 
'কাথায়? মাত্র কয়েকট। কথা লিখতে শিখেই এক ট্রকরো৷ কাগজে 
মায়ের সাহা?যা তার পুন মায়েদের কাছে চিঠি লেখা হল £ 

'আমিও তোমাদের খুব ভালবাসি। এখানে তোমাদের কথা 
আম অনেক শুনেছি । আমি তোমাদের “ছোট মেয়ে? শুনে আমার 
খুব ভাল “লগেছে। আমার অনেক ভালবাসা আর চুমো নিও!) 

হু'মাস পর একদিন সন্ধোবেল! আশাকে আর তার মাকে খৰর 
দেওয়া হল যে ছুটি লোক বাইরে তাদের সঙ্গে দেখ। করতে চায় । 

'ছুছন লোক । বিশ্ময়ে মা প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, 'অসস্ভব ! আমার 
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স্বামী ভে! কই এখানে আসার কথা জানায়নি? তাছাড়। এখানে 
আর কাউকেই আমি চিনি না।” 

আশা কিন্তু ভয় পেল। ভীষণ ভয় পেল । যত পুরুষ ও দেখছে” 
তাদের সকলেই «'পাজী'--শুধুই মাকে আর অন্য বন্ধুদের ধরে মারে। 
যন্ত্রণা দেয়। আশ! নিজেই অনেকবার মার খেয়েছে আর মুখে ওর। 
তাকে যা তা বলেছে, আশা শুনেছে সেসব নাকি ভারি জঘন্ত কথা । 
ম! আর তার সঙ্গে যে ছুজন লোক দেখা করতে এসেছে। তারাও 
নিশ্চয়ই ওদের ধরে মারবে । ভয়ে কাপতে কাপতে মার হাতট। 
শক্ত যুঠোতে ধরে আশা মস্ত বড় একটা ঘরে এল । ঘরটার মাষখানে 
লোহার গরাদ দিয়ে তুভাগ কর।। গরাদের ওধারে অনেক লোক। 
দুজন লোক ওর চোখে পড়ল । আশ্চ্ ! তারা একেবারে অন্য ধরনের, 
ওর দিকে কেমন প্েহভর] চোখে তাকিয়ে আছে আর হাসছে । 

পরস্পরকে সম্বোধন করার পর লোক দুজন নীচু গলায় বলল, 
একট! কারখানার শ্রমিকদের পক্ষ থেকে ওরা এসেছে । 'কারখাপ।” 
কাকে বলে আশা তাই জানে না, তবু কোন প্রশ্ননা করে চুপ করে 
রইল। ওদের মধ্যে অল্পবয়েসী ছেলেটি আশাকে একবারটি গরাদের 
ওধারে এনে দেবার জগ্গে প্রহরীকে জানাল । এই নিয়ে বন্ছক্ষণ কথা 
কাটাকাটির পর ওরা আশাকে যেতে দিতে রাজী হপ। আশা কিন্ত 
তাতে বিশেষ খুশি হল না, কিন্ত লোকটি তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
চুমো খেল, আশা দেখল লোকটির চোখে প্রায় জল এসে গেছে। 
এত জোরে তাকে কোলের ভেতর অশাকড়ে ছিল যে ওর বেশ কষ্ট 
হচ্ছিল, কিন্তু আশার আর একটুও ভয় করছিল না। ও বুঝতে 
পেরেছিল এরা ভাল লোক, ভাই যখন তার ফ্রকের পকেটে এক 
টুকরো কাগজ গুঁজে দিল, তখন টের পাওয়া সত্বেও ও চুপ করে 
রইল । 

তাদের আনা খাবার ইত্যাদির জন্যে মা তাদের ধন্যবাদ জানাল, 
আর বেশী পরিমাণে আনতে পারেনি বলে তারাও ক্ষমা চাইল । 


৫ 


তারপর মায়ের সঙ্গে আশা সেলে ফিরে গেল। এতক্ষণে আশা! 
পেই কাগজের টুকরোটার কথ! মাকে বলল। সব মেয়ের! ছুটে 
এল সেট! পড়বার জন্যে । রীতিমত উত্তেজিতভাবে আলোচন! শুরু 
হয়ে গেল। মনে হল সবাই ভারি খুশি হয়েছে, কিন্তু আশা 
ভাবতেই পারল না এটুকু একট! কাগজ পেয়ে কেন তারা এত খুশি ? 
মাত্র কয়েকটা কথা টুকরো ট্রকরো ভাবে ও ধরতে পারছিল । 
ওয়ার্শ।' 'শান্টি জেনা', “নিপীড়িতের মুক্তি। এসবের অর্থ কিছুই 
ওর বোধগম্য ছল না। তবে এটা বেশ বুঝল যে আজ তার জঙ্কেই 
তার সব বন্ধুদের এত আনন্দ আর খুশি। অনেক গল্পে যেসব 
বীরদ্ধের কথ! শুনেছে, নিজেকে আশার তাদেরই একজন বলে মনে 
হতে লাগল। 

পরদিন দেখল সমস্ত বন্দীর! লুকিয়ে লুকিয়ে একট। কাগজে কি 
সব জিখছে। তাকে সবাই বলল এট! কালকের যে চিঠিটা লোকট৷ 
তার হাতে পাঠিয়েছে, সেই চিঠির উত্তর । আশা বলল, 'আমিও 
তাকে লিখতে চাই। কিন্তু কি লিখতে হবে আমি জানি না।, 

তখন ম! এসে আশার হাত ধরে ধীরে ধীরে লেখাতে লাগলেন, 
“আমরাও এখানে মরতে চাই না। এত অত্ত্যাচার এত ছ:খ সা 
করা সত্বেও জীবনকে ভালবাসি । আমরা বাঁচতে চাই, কারণ 
'ভবিষ্যাতের ওপর আমাদের অনেক আশ।, অনেক বিশ্বাস। কারণ 
প্রতিটি মানুষ যারাই আমাদের মতো চিন্তা করে তারা কেউই চুপ 
করে থাকবে না। আমিও বন্দীদের মধ্যেকার ছোট্র মেয়ে আমাকে 
সবাই আশা বলেই ডাকে--আমিও শাস্তি চাই। শাস্তি চাই আমার 
বাবাকে, আমার দাপ্াকে দেখতে পাঁব বলে, এই ভীষণ জায়গা থেকে 
বাইরে যাব বলে । যে মাঠ-ঘাট আমি কোনদিন দেখিনি, সেইখানে 
আরও অনেক ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে হয়ে খেল! 
করব বলেই শাস্তি চাই।' 

ভুমি কি সত্যিই এইসব চাও?' মা ওকে জিজ্ঞেস করল। 


রর 


নিশ্চয় !' আশ! দৃঢত্বরে জানাল, “আর এই হদি শাস্তি হয় তবে 
ফ্রান্সের যেসব মেয়েরা আমাকে উপহায় পাঠিয়েছে আমিও তাদেরই 
মতো । আমিও তাহলে শাস্তি ভালবাসি, যদিও কাকে শাস্তি বলে 
“জানি না।? 


অনুবাদ । অজ্ঞাত 


১০২ 


নাম তার ম্যাজিও 
গিয়োরগিয়ো কোল্লেনজি 


গাপ্প্রউক ইতাগীর ছোট গঞ্জে কোলেনজি একটি 
উল্লেখযোগা নাম । স্বাধীনতা ল'গ্রাযের পটভুমিতে চিত 
এই গরটি ইতালীর সংবাদপত্র 'পাটটুগরিয়।' কর্তৃক 
আয়োজিত ভোটশজ প্রভিলাগিতায় গুধখম পুরস্কারপ্রাত্ত 
এবং বিশ্ব ধুব-উৎসধে হিশেষ আন্তর্জাতিক রচন। হিসাবে 
সংগ্রধীত। ছাল বন্ধের তরুণ মা জিও। যে পুলিসের 
মজয্ুবন্দী, বে জার্স।ন সৈনিকদের পাতা রেললাইন উড়িয়ে 
দিয়ে ট্রে বোঝাই বঙ্গ'দের মুক্তি দিয়ে পালাত-- তার 
সবতাতে সেঙ্জিন সারাটা দেশ স্ব হয়ে কেঁদেছিল। 


শপত্যকায় গ্রাম্য ভবনে কিমের যেন বাধিক উৎসব হচ্ছে আজ । 
গাড়িতে করে সান্ধ্য পোশাক পরে মেয়েরা পার্টিতে আসছে । ভেতরে 
অর্কে্র। বাজছে : সুক্ষ পর্দ(র ভেতর দিয়ে বাইরে থেকেই দেখা যাচ্ছে 
পরিচারকরা পরিবেশন করছে। কিন্তু আনন্দ উচ্ছল আড়ম্বরে আমার 
হাদয় সাড়া দিচ্ছে না আমার মনের মধ্যে একট! চিস্তাই চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছে যে ওই জানলাগুলোর ওপর মাঞ্জিও মরেছে । ম্যাজিওর 
বয়স তখন মাত্র ছাবিবশ | 
গ্রামা ভবনের দেওয়ালে সেদিনের লড়াইয়ের চিহ্ন রয়ে গেছে। 
ওই দেওয়ালগুলোর তলায় কাট! ট্রেঞ্চের ধুলোর গন্ধ কারো নাকে 
যদি এসে পৌছায়, তাহলে সে হয়ত এখনও সেদিনেব লড়াইয়েব 
ব্যাপারটা! উপলব্ধি করতে পারবে। 
ম্যাজিওর মাথার চুল ছিল তামার মতো! কটা রঙের । ম্যাজিও 
আমাদের সঙ্গে মান্য হয়েছে পোর্ট এ শিয়েট্রোতে !  ইস্টারের সময় 
ঘরে আঞগ্চন জ্বালবার উ্নুনের শিক পবিভ্র করার জন্তে যেমন আমরা 
রাস্তার ওপর দিয়ে টেনে টেনে গির্জায় নিয়ে গেছি, (ইতালিয়ান 
প্ীতি ) তেমনিই আমরা ব্যাঙের সন্ধানে বড় খালটায় ঝাপ দিয়েছি ॥ 


ক্র 





কিন্তু অন্য ব্যাপারে ম্যাজিও ছিল আমাদের চেয়ে স্বতন্ত্র । অপমান 
ও সহ্য করতে পারত না। যদিও সকলকে ও ভালবাসত, কিন্ত 
যে ওকে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করাতে চেষ্টা করত, তাকে ও 
নিশ্চিত কষ্ট দিত । কখনও কখনও ঘখন আমরা বড় খালটার 
বাধের ওপর বসে থাকতাম, ও বলত, 'জানিস, ইতালির মতো পৃথিবীর 
অন্যান্ জায়গাতেও বনু পাজী লোক আছে, যারা আমাদের অনিষ্ট 
করতে চায়।' কথাটা বলে ও ওর হাত ছুটে বাড়িয়ে কি ষেন 
অপকড়ে ধরার ভঙ্গি করত কিন্তু আমরা ওর চেয়ে ছোট বলেই 
হয়তো ওর এই কথা আর ভঙ্গির সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারতাম ন]। 

পনেরে! বছর বয়সে ও ঘখন নিনাকে ভালবাসল, তখন একদিন 
শুনলাম ওকে গ্রেপ্তার করে জেলে নিয়ে যাওয়! হয়েছে। বয়স ওর 
জেলে যাবার মতো! ছিল না বলেই অবশ্য ও ছাড়া পেল। পর পর 
কয়েক বছর ওকে আর দেখাই গেল না। উনিশ শ' উনচল্লশে ওর 
সঙ্গে আবার দেখা হল। ওর চুলগুতলা তখন আরও কটা হয়েছে, 
আর চোখ ছুটো আরও বিষঞ্জ। 

কথ! ও কমই বলত, কারণ সকলেই ওকে এড়িয়ে চলত । 
সন্ধ্যায় ওকে আমর। শুধু দেখতে পেতাম বাধের ওপর নিনার সঙ্গে । 
তুঙ্গনে ওরা হাতে হাত ধরে লাল আকাশের গায়ে কালো ছায়াছবির 
মতো! ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

ম্যাজিও রাত্রে কোথাও যেত না। প্রতিদিন রাত এগারোটায় 
পুলিসের স্থানীয় কর্তা ওর বাড়িতে এসে দরজ। ঠেলত, উদ্দেশ 
নিশ্চিত হওয়া যে ম্যাজিও বাড়ি আছে। ম্যাজিও পুলিসের এই 
তত্ব-তল্লাশের জবাবে ঘরের ভেতর থেকে কিছু একটা বলত, আলো 
জ্বালত। যখন আমরা খামারের উঠোন থেকে নাচ সেরে আসতাম, 
তখন ওর ঘরে এই আলো! জ্বালান নিয়ে বলাবলি করতাম । একদিন 
আর একট কথা প্টনলাম ; ম্যাঞ্জিও যখন মাছ ধরছিল তখন গ্র।মের 
ছেলের! নাকি ওকে খালি গায়ে দেখতে পেয়েছিল । সেই দিনই 


৫ 
প্রতি গল্প--৪ 


ন্ধ্যাবেল! সারা গায়ের লোক জানল, ওয় পিঠে ক্ষতচিহ্ধের একটা 
কুৎসিত পোড়া দাগ আছে। সঙ্গে সঙ্গে গুঙ্গব রটে গেল, ওর এই 
ক্ষত জুটেছে স্পেনে: কারণ মাঝে মাঝে শিস্‌ দিয়ে গান গাইতে 
গাইতে ও স্পেনীয় ভাষায় কি যেন বিড় বিড় করে বলত । 

ম্যাজিও আরও হুবছর এখানে রয়ে গেল । সদা রোরুস্ভমান মা 
আর একমাত্র সঙ্গিনী নিনা, এরাই শুধু রইল ওর সামনে। তারপর 
ও আবার কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। উনিশ শ' তেতাল্লিশের 
আগে ওর সম্বন্ধে আর কিছুই শুনিনি। 

উনিশ শ' তেতাল্লিশের সে বছরটা ছিল খুবই ভয়ানক ! পর্টো এ 
পিয়েট্রোতে জার্মানরা সারাদিন বাড়িগুলোর দিকে রাইফেল উচিয়ে 
আছে আর রাইফেল ছেড়ার ফাকে ফাকে নিজেদের রুটিতে সযদ্ধে 
মাখন লাগাচ্ছে। 

জার্মানরা নাকি রেল লাইন সারিয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গেই কার! 
যেন সেই রেল লাইন উড়িয়ে দিয়েছে । উপত্যকায় আমর সারা 
রাত ধরে বাজ পড়ার মতে বিস্ফোরণের আওয়াজ শুনি । মনে হয় 
জার্মানরা হতাশায় বুঝি পাগল হয়ে গেছে। হবৃত্বের সন্ধানে তারা 
বাড়ি বাড়ি খোজ চালাল, নিধিকারে জিনিসপত্র তছনছ করল। 

একদিন সকালে জার্মানরা নৈম্থদের স্মৃতিস্তস্তের ওপর একটা 
ঘোষণা আটকে দিয়ে গেল । সার! গায়ের লোক দেই ঘোষণার কাছে 
জড়ো হল, দেখল একটা ছবি । ছবিটা ম্যাজিওর | ম্যাজিও যেন 
ওদের সবাইয়ের দিকে চেয়ে হাসছে । সেদিন বিকেলে খালের কাছে 
অস্ভুত একটা আওয়াজ শোনা গেল, ঠিক যেন ঝিঝি'র ডাকের 
মতো। মেয়েরা জানালার দিকে ছুটে গেল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে 
আতঙ্কে অস্ফুট চীৎকার করে পেছিয়ে এল। জার্মানদের নিয়ে এক 
সারি সিজিটারী ট্রাক রাস্তা ধরে এগিয়ে আসছে । 

টাক থেকে লাফিয়ে ভারি বুটের চাপে জোর করে দরজা ভেঙে 
ওর! বাড়ির ভেতরে ঢুকল । তারপর আবার ছেলে বুড়ো! সবাইকে 
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টেনে হি"চড়ে বাইরে নিয়ে এল । 

পালিয়ে আসার যেটুকু সময় পেয়েছি, ভারই মধ্যে ছুটে এসে 
ভুট্টা গাছের ভেতর লুকিয়ে পড়েছি আমি । মেয়েদের আর্তনাদ 
শুনতে পাচ্ছি। খামারের পোষ! জন্তরা জোরে ডাকছে! তারপর 
ধোয়ার কালো একটা মেঘ ছড়িয়ে পড়ল বাড়িগুলোর মাথায়, 
ধোয়ার সঙ্গে হলে উঠল আগুনের লেলিহ শিখ । 

হঠাৎ ক্ষেতের ভেতর দিয়ে কার যেন পায়ের শঙ্খ শুনতে 
পেলাম। মাটিতে কান পেতে শুয়ে পড়লাম । থেমে গেল পায়ের 
শবা। খুব সাবধানে দেখতে চেষ্টা করলাম। প্রথমে দেখলাম এক 
জোড়া বুট, তার ওপরে উঠে গেছে ছুটে! বলিষ্ঠ পা, তার ওপর 
গায়ের কোট । কোটট। কিন্ত সামরিক নয়। তাড়াতাড়ি আমি 
লোকটার মুখের দিকে তাকালাম, আর আমার ধারণা সেই মুহুর্তে 
আমি নিশ্চয় তার নাম ধরে বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম, 'ম্যাজিও !' 

ম্যাজিও ঠেকনা দিয়ে বন্ুকটা রেখে মাথার টুপিটা খুলে ফেলল। 
ওর লাল চুলগুলো ঠিক যেন ভূটার সোনালী স্থতোর মতো উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছিল। নীরবে ও খানিকটা তামাক নিয়ে হাতের তালুতে 
গুড়ো করল। আর আমি একটৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

গ্রামে জার্মানদের মেশিনগানগুলো কটকট শঙ্খ করে চলেছে, 
ম্যাঞ্জিও সিগারেটট! পাকিয়ে অস্ফুট স্বরে শুধু বলল; 'উঃকি জঘগ্ত !: 

আমি ওকে সমর্থন করে বললাম, “সত্যই জনা ৷ 

“ওরা! কতজন হবে ? 

“তা জানি না, তবে মনে হয় অনেক ।' 

ম্যাজিও সিগায়েটে গভীর একটা! টান দিয়ে বলল, “আমার মার 
খবর কিছু জান আর নিনার ? 

“আমি ঠিক জামি না।' আমি উত্তর দিলাম । ও চলে গেল। 

রাস্তাট! খালি, বাতালে শব্ধ করে আগুনের স্ফুলিঙ্গগুলো৷ ছড়িয়ে 
পড়ছে। সন্ধ্যা হবার আগেই একটা গুঙ্গব ছড়িয়ে পড়ল। পুরুষ 
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আর ছোট ছেলেপুলেদের নাকি জার্মানর] নিচের উপত্যকায় রেলওয়ে 
স্টেশনে ছুটো মালগাড়িতে পুরে আটকে রেখেছে। 

আবছা! আলোয় আমরা ছুটে! গাড়িকে শুধু অস্পন্টভাবে দেখতে 
পেলাম। উপত্যকার পটস্মিকায় গাড়ি ছটোকে খেলনার মতো 
দেখাচ্ছিল । মেয়েরা হাটু গেড়ে বসে প্রিয়জনের নাম ধরে ডাকছিল, 
কিন্ত অন্ধকার রাত্রে তাদের কণম্বর শোন! যাচ্ছিল না। বড় জোর 
গির্জার পেছনে গ্রাম্য ভবনে গিয়ে পৌছায়। 

মাথ! নিচু করে ভিড়ের মানুষজন স্কোয়ারের কাছে ফিরে এসে 
কিছুক্ষণ নীরব থাকে। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা আর কাদছে না, ওর! 
ঘুমিয়ে পড়েছে কোলে । বয়স্ক মানুষেরা গভীর ভাবনায় ডুবে গেছে। 

অন্ধকারে একের পর এক বন্দুকের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । 
ভিড়ের নীরব মানুষজন এবার উঠে পড়ে বাধের দিকে এগিয়ে যায় । 
বুলেটের সঙ্গে আগুনের ঝলকানি চোখে পড়ে । ওর] লক্ষ্য করে 
জার্মানদের এই আক্রমণ যেন মান্ধুষশূন্ঠ গ্রাম্য ভবনকে কেন্দ্র করে। 
ভিড়ের মানুষজন গায়ে গ। ঘেষে নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে । নিনা, 
ম্যাজিওর মা! যেন ছায়াবনত গাছের গুড়ির মতো অন্ধকারে নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। বন্দুকের আওয়াজ ক্রমাগত যখন কমে আসছে 
তখন মনে হল গির্জার পেছন থেকে পাথর গড়িয়ে আসার মতো 
একটা শব আমর! শুনতে পেলাম । আমরা নিশ্চিত ছিলাম এ নিশ্চয় 
উপতাকার গলি পথে মাম্ুষজনের ছোটাছুটির শব । একটু পরে 
দেখলাম কতকগুুলা। ছায়ার মতো মূতি দ্রেত এগিয়ে আসছে। 

প্রথম যে মানুষট। বাধের কাছ পর্যন্ত এসে সজোরে পড়ে গেল, 
তাকে দেখে ভিড়ের মাস্থুজন ফিসফিস করে উঠল, 'পিয়েরো, 
পিয়েরো এসেছে! আরও অনেকগুলি নীরব মৃত্তি একে একে 
প্রতীক্ষারত ভালবাসার জনের আলিঙ্গনে ধরা দিল। 

ক্লাস্ত ছেলেবুড়োর! আর কথা বলতে পারছে না। যাওক! 
ছু-একটা কথা বলছে ভাও দীর্ঘনিঃশ্বাসের আঘাতে টুকরো টুকরো! 
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ইয়ে যচ্ছে। ওরা জানাল জার্মানরা কি করে মালগাড়িতে পুরে প্রায় 
দমবন্ধ করে তুলেছিল । 

ওর] জানাল কেমন করে ম্যাজিও এবং দশজন কি পঞ্চাশজন 
শ্বেচ্ছাটসদিক এসে ওদের গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে অদৃষ্ট হয়ে গেল । 
স্বেচ্ছাসৈনিকদের সাহসে অভিভূত হয়ে মেয়েরা ম্যাজিওর মা আর 
নিনার কাছে ছুটে গিয়ে আনন্দে ওদের জড়িয়ে ধরল । 

কিন্ত আবার গ্রাম্য ভবনের দিকে গুলি ছুপ্ড়ছে জার্মানরা । 
কথাট। ফিনফিস করে ছড়িয়ে পড়ল, ম্যাজিও নিশ্চয় ওখানে একলা 
রয়েছে । আহত ম্যাজিওর পেছনে পেছনে অনুসরণ করে জামানর! 
ওকে ফাদে ফেলেছে। 

আজ উপলদ্ধি করতে পারি ম্যাজিওর মতো! মানুষ, যে উনিশ শঃ 
তিরিশে স্পেনের যুদ্ধের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল, তার জন্যে কোন 
ফাদই তৈরি হতে পারে না । সেই যুদ্ধেরই অনুরণন যে তার রক্তে 
সারারাত ধরে বন্দুক চলল। সকালে আমরা পাহাড়ের মাথায় 
উঠলাম কি ঘটেছে দেখবার জগ্তে। বড় বড় গাছের পেছনে গ্রাম্য 
ভবন প্রায় অদৃশ্য । কিন্তু এখান থেকে বাদিকের জানলাটা দেখতে 
পাচ্চি। জানলায় দাড়িয়ে ম্যাজিও বোধহয় তার জন্মভূমিকে 
শেষবারের মতো! দেখে নিচ্ভে। সবকিছু দেখবার ওর সময়ও নেই। 
তবু ও হয়ত দেখেছে ওর প্রিয় বাধট, দেখছে সেই খালটা যে খালে 
ও ছেলেবেলায় ঝাপাইজুড়ি করত, চেয়ে রয়েছে একটার পর একট! 
বাড়ি পেরিয়ে গির্জার উপ্চু চুড়োটার দিকে । 

উপত্যকার পাশের জমি থেকে একে বেঁকে জার্মানর! এগিয়ে 
এল, হৃর্যের প্রথম আলোয় ওদের মাথার হেলমেটগলো আয়নার 
মতো ঝকমক করছে । বেল! দশটার সময় এক অদ্ভুত নীরবতা! নেমে 
এল সারা উপত্যক। জুড়ে। 

শুধু গির্জার ঘণ্ট!র ধ্বনি শোনা গেল । 

একঘন্টা পরে কুকুরের ঘেউ ঘেউ-এর মতো একটা কর্কণ আওয়।ঞ 
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শোন! গেল । মাইক্রোফোনে জার্সানর! ম্যাজিওকে আত্মসমর্পণের 
আদেশ দিল। 

ম্যাছিও ওদের সেই দ্ধত্যের জবাব দিল জানলা থেকে ছুনিবার 
গুলি বর্ণ করে। জার্মানর! এবার ক্ষেপে গেল। কিন্তু বাইরে থেকে 
সব কিছু শাস্ দেখাচ্ছে । 

হঠাৎ ধ্বংসাবশেষের ওপর দিয়ে একটা শাদ! ধেশায়া উঠে এল, 
গ্রাম্য ভবনটি যেন জ্বলছে আর সশস্ত্র একটি গাড়ি এগিয়ে আসছে 
প্রীস্তর পেরিয়ে । গাড়ির অন্তরালে জার্মানরাও এগিয়ে চলেছে। 
ওপর থেকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন একট! মুরগী তার সন্তান সম্ততিদের 
আগলে নিয়ে চলেছে । 

হ'ছুবার গাড়ি! রহস্যজনকভাবে এগিয়ে এল, আর একটু পরে 
ভীষণ একট। বিস্ফোরণ কাপিয়ে তুলল আকাশকে । গ্রাম্যভবন থেকে 
শেষবারের মতো! একটা গুলি ছুটে এল' কিন্তু তার আগেই পঙ্গপালের 
মতে! জার্মানরা লাফাতে লাফাতে বেড়া! ডিঙিয়ে চীৎকার করে 
গ্রাম্য ভবনের দিকে ছুটল। এগারোটার সময় জবলস্ত রৌদ্র আর 
ফড়িংয়ের পাখার সামান্য শব' ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। 

বিকেলের দিকে একটা মোটর গাড়ির আসা আর চলে যাওয়ার 
সময় গ্রামের মানুষ সতর্ক হয়ে দরজার ফাক দিয়ে লক্ষ্য করল। 
তারপর গাড়িটা! চলে যাবার পর সবাই ক্কোয়ারে ফিরে এল। প্রথম 
ঘে লোকটি স্কোয়ারে এসে পৌছল সে-ই হাত বাড়িয়ে মেয়েদের 
আর এগিয়ে যেতে বাধা দিল। গ্রাম্য ভবনের অলিদ্দে একটা 
মৃতদেহ ঝুলছে। পা! ছটে। ওপরের দিকে বাধা, হাত ছটো শুস্ে 
ঝুলছে। পরনের প্যান্ট আর জামাটা রক্তে লাল হয়ে গেছে। 
স্বতদেহের মাথায় ভুট্টার সোনালী স্থতোর মত উজ্জ্বল লাল চুল। 
স্বতদেহটি সবাইকার প্রিয় একটি মান্থুষের, নাম তার ম্যাজিও। 

অন্থবাদ ৷ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
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অতিথি 
লুই আরাম 


আধুনিক সাহছিতো লুই আরাগ অবিশ্বঃণীয় একটি 
না । জন্ম ১৮১৭ নালে, প্যারিসে । করাসী সয়কায়ের 
গতন এবং আলম সদ্পণের পর খুকতিতুদ্ধ এবং প্রতিয়োধ 
আংলাঞনের সগঠকরপে আর়াগ রাইংফল কাখে লিয়ে 
অবিরাম ঘূয়ে বেড়ীন ট্রঞ্চে মাঠে জঙ্গলে, গোপৰ 
সম্ভাসমিতির বিস্ঞ্ানক পরিবেশে । জার্মান আক্রমণের 
তীস্ত্রতায় মুখে ডানকা্ক থেকে যে জিত্র চৈস্ত পশ্চাদপসয়খ 
করেন, আরাগ ছিলেন এ সমস্থ বাহিনীর অন্তত 
সৈনিক। 





£াদরী মশাই আজ ফিরতে বেশী দেরি করবেন নাতো? 
বেখ-এর তরকারির জন্যেই বলছি ।, 

“না, মারী, আজ রাত্তিতে আমার জন্যে গুরুপাক কিছু করো না। 
যা! গরম পড়েছে ! নাঃ আমার বেশী দেরী হবে না । কনফেশন গুলে! 
শেষ হলেই ফিরে আসবো ।' 

মসিয়ে ল্যারোয়। বেশ রোগ! হয়ে গেছেন। কার পরিচারিক| 
গঞ্জগজ করতে লাগল, একট। তরকারি এমন কিছু দামী খাবার হত 
না, ঠিক এটাই তিনি এড়াতে চান। এই অঞ্চলের সনস্ত লোকের 
মতো মারীও বলে বেত, এটা তার খারাপ লাগে । তিনি নিজে বলেন 
ব্লেখ। সেইটাই তো ঠিক। জিনিসটা! কার বিশেষ ভালো লাগে 
না। ভিকার বাগানের মধ্যে দিয়ে গির্জায় পৌছন যায়। আকাশিয়া 
গাছে ফুল ফুটেছে । চমতকার একটা মিষ্টি গন্ধ । কিন্তু পাদরীর ইচ্ছে 
হল রাস্তা! দিয়ে ঘুরে ষাবেন। গির্জায় গিয়ে যথারীতি বিভিন্ন লোকের 
পাপ স্বীকৃতি শোনবার কর্তব্যে আটকে পড়তে হবে, তার আশে 
বাইরে একটু ঘুরে যাবার ইচ্ছা হল তার । 

জানুপাটা! যে ভার ভালে! লাগে তা নয়। দশ বছর আগে এখানে 
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যখন তিনি প্রথম আসেন তধন ার মনে হয়েছিল এ যেন ঠিক তার 
স্থান নয়, প্রথম দিলের সেই মনোভাব তার আজও টিকে আছে। 
খাটি গ্রাম বা খাটি শহর হলে তার পছন্দ হত। কিন্ত এই শহরতলির 
বাসিন্দার৷ হল ছোটখাট মহাজন, ব্যবসাদাঁর, কিংবা এরা কাজ করে 
অন্তর । এদের বাড়ির পেছনে একট ঝোপঝাড় থাকলেই এর! 
সন্তষ্ট। তিনি যদি ভে"্র পাদরী হতেন! সে জায়গাটা এখান থেকে 
মাত্র মাইল আধেক দূরে, মজুর এলাকা; প্রতিদিন সংগ্রাম, নানান 
সমস্যা! সেখানে । তবু এর চেয়ে ভালে! ! পার্কের রাস্তায় এখনও 
লীচ তেতে রয়েছে। নির্মেঘ সন্ধ্যায় এক বেঞ্চির ওপর বসে ছুজন 
স্রীলোক, অনর্গপ বকবক করছে । ওরা ত্বাকে দেখে নমস্কার করল! 
আর একটু দূরে ফুটপাথের ধারে ছুটি তরুণ-তরুণী খুব ঘনিষ্ট হয়ে 
কথা বলছে। মস্সিয়ে ল্যারোয়৷ ছেলেটিকে চিনতে পারলেন না, 
কিন্ত মেয়েটিকে চিনলেন। ছোটখাট দেখতে, বছর পনেরো বয়েস। 
ভালো করে কাচা সাদ! ব্লাউজের ওপর থেকে অস্ফুট ছুটি স্তনের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে। মেয়েটির চুল আর চোখ কালে" পরনে 
থাটো স্কার্ট, পায়ে মোজ। নেই। বেশী দিনের কথা নয়, এই মেয়েটি 
নিয়মিতভাবে পিঞ্জায় ছোটদের ধর্মোপদেশের বৈঠকে অ।সত | পাছে 
ওর! বিত্রত হয় সেজন্ত মসি'য়ে ল্যারোয়া যুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
পারের ছোট গাছগুলো যুলের ভারে নুয়ে পড়েছে। মসিয়ে 
ল্যারোয়। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, যেন চোখের সামনে দেখতে পেজেন 
গিক্াটা, আর বিষঞ্জ মনে ভাবলেন যেসব পাপ স্বীকারোক্তি স্তাকে 
এখন শুনতে হবে তার কথ। । বারবার সেই একই জিনস। ভার 
এলাকার (লাকঞ্চলে। বড়ো পাপও কখন করেও না, অন্ততঃ যারা 
আসে তারা । আসলে লোকগুলো এই গিঞ্জারই মতো । মর্সিয়ে 
ল্যারোয়! তাদের পছন্দ করেন না। আর এই গিক্গাটাতেও তিনি 
কিছুতেই অভাস্ত হতে পারলেন না। এটার অসাধারণত্বই বা কি 
আছে? ১৯১, সালে গথিক ধাচে গড়া গিজঞা। যতদিন পাখরগ্চলো। 
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সাদা আর জোড়াগুলো পরিক্ষার ছিল ততদিন নির্মাণ শিল্পের একটা 
আভাস পাওয়া যেত, তারপরে পাথর ময়লা হয়ে গেছে, ছোপ 
লেগেছে! ভে-র ধোয়া হাওয়ায় উড়ে এসে এখানে লাগে। 

বাইরে থেকে গির্জাটা মনে হয় বেশ বড়, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে 
হতাশ হতে হয়। সঙ্গীত মঞ্চটা আয়তনে ছোট, পাশের পথগচলো 
চওড়া নয়। সবকিছুই কেমন যেন স্বুল। মসি'য়ে ল্যারোয়ার মতে 
যার একটু শিল্পরুচি আছে, তার কাছে এ খুব নৈরাশ্যজনক । মসি'য়ে 
ল্যারোয়া যৌবনে নানা জিনিস অধ্যয়ন করেছেনঃ মিউজিয়ামে ঘোরা- 
তুরি করেছেন | নাঃ অল্লেই সন্তুষ্ট থাকবেন তিনি। তাছাড়া! ঈশ্বরের 
ভবনে অভিপ্রীয়টা্ই তো আসল জিনিস। সব যদ্দি খুব সুন্দর নাই 
হয়, তবু সেখানে এসে যারা হাটু গেড়ে বসবে, তারা সঙ্গে নিয়ে 
আসবে মনের উর্ধবিহার, তাই কি যথেষ্ট নয়? তার দ্বারাই তো! 
স্থাপত্যের ষে অভাব রয়েছে তার পূরণ হয়ে যায়। কিন্তু কই, যার! 
আসে তারা তো সঙ্গে তা নিয়ে আসে না। 

কোন রোমান বাসিলিস্ক অথব| নিখুত গথিক গির্জার পাদরী 
হবার জন্কে মসিয়ে ল্যারোয়ার এত আগ্রহ হত না। ফ্রান্দের পল্লী 
অঞ্চলে যে ধরনের শির্জা অনেক আছে সেই রকম একট! শেঁয়ো গির্জা 
পেলেই তিনি সন্ধষ্ঠ হতেন। ও গির্জাগুলো দেখতে একটু অদ্ভুত, তবু 
ওদের মধ্যে একটা অনিপুণ আসশ্তরিকতার পরিচয় থাকে। কিন্ত 
ঈশ্বর আর বিশপের বিধান অন্য রকম। মসিয়ে ল।ারোয়ার জীবনের 
কঠোর কর্তব্য হল এই আত্মাবিহীন দেবালয়ের পৌরহিত্য করা | তবে 
এক সময় আসে যখন এইসব বাহ উপকরণ এড়িয়ে চলা যায়, যেমন 
যায় ব্লেংএর বেলায় । 

এই অঞ্চলটা বিশ্রী রকম শান্ত! মাথার ওপর খুব নিচুতে এ 
গরগর আওয়াজ যদি না থাকত, মনেই হত না যে যুদ্ধের মধ্যে 
আছে। যদিও এ আওয়াঞ্জে কেউ বিশেষ কর্ণপাত করে না। বিমান 
ঘণাটিটা খুব কাছে। বাস্তবিক মাথার ওপর আওয়াজট। না থাকলে 
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মনেই হত না যুদ্ধ চলছে। বিশেষ করে এ জায়গায় বিজ্ঞাপন বড় 
একট দেখ! যায় না যেগুলো দেখলে মসি'য়ে ল্যারোয়! অত্যন্ত 
বিচলিত হয়ে পড়েন, তার শরীরের মধ্য কেমন যেন করে। শুধু 
মাত্র স্ৃস্তটার গায়ে যেখানে আগে সিনেমা বা কনসার্টের বিজ্ঞপ্তি 
থাকত, আঙ্গকাল থাকে সৈশ্যবাহিন্নী বা মিলিশিয়ায় যোগ দেওয়া 
বা টুকরো! লোহা সংগ্রহের আহ্বান। এখানে বিজেতাদের সবুজ 
উদ্দি কদাচিৎ দেখ! যায়। 

শির্জার নিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে মস্সিয়ে লারোয়া ভাবলেন 
এবার মনস্থির করা দরকার । মানলচক্ষে তিনি যেন দেখছিলেন, 
কাবা কার জন্যে অপেক্ষ। করে আছে । পরিহাসচ্ছলে তিনি বলেন, 
আমার মক্কেলর!। সম্ভবতঃ মাদাম শীয়বুক্ঠ, বুড়ী ব্যুজভী, সিগন্যালার 
বোক। বুদার, স্যাৎওলালি, বিদ্যালয়ের দু একজন ছাত্র। কি অসীম 
এদের ধৈর্য! মসি'য়ে ল্যারোয়। তার মনের বিতৃষণা ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে 
সমর্পণ করলেন। তিনি অনুভব করলেন তাঁর মন আগে থেকেই 
বিষঞ্জতায় ভরে উঠেছিল, বিশে করে এই ভেবে যে যত কম লোকই 
থাকুক না কেন--তাদের জন্কে তার বেতারের খবর শোন! হবে না, 
বিশ্ষে করে উত্তর আক্রিকার খবর ! এও তি সমর্পণ করলেন 
ঈশ্বরের উদ্দেশ্টে, তবে একটু অনিচ্ছার সঙ্গে। পকেটের মধ্যে 
জপমালায় তিনি হাত দিলেন। তার জহ্তে অপেক্ষা করে ছিল সাতজন, 
এর মধ্যে ছুজন মহিল। । মেরী মাতার সামনে যে বাতিগুলে জ্লছিল 
তার আলোয় তিনি এক নজরেই সবাইকে চিনতে পারলেন। 

আগে থেকে অতিরজিত করে তিনি কিছু ভাবেননি। এই কঠিন 
ঈশ্বর ভক্তের! তার কাছে কি বলবে তা তিনি আদ্কোপাস্ত জানেন, 
তিনি জানেন এক ঘণ্টাকাল তাকে কি ক্ষুত্র, কুৎসাময় জগতে আবদ্ধ 
থাকতে হবে। প্রভু, তোষার ইচ্ছাই পূর্ন হোক! ধর্মোপাসনার 
পরিজ্ছদ পরার জন্যে ম'সিয়ে ল্যারোয়া গির্জার পোশাক ঘরে ঢুকলেন । 
আন্বকাল কি বিভ্রী কাঁপড়ই না হয়েছে। আগেকার চোগাগুলোর 
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সৌন্দর্য, সেই চমৎকার মিহি কাপড়ের কথা খন মনে পড়ে তখন 
তার অনুশোচনা হয়। আবার নিজের মধ্যে শৃগ্ঠগর্ভ সামাজিক 
অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দেওয়ার জন্যে তিনি নিজেকে ভত“সনাও করেন। 

স্বীকারোক্তি শোনার আসনে বসে তিনি সবুজ পর্দার নিচে ঘুল- 
ঘুলির ওধার থেকে যে গুঞ্জন আসছিল তা অন্থমনম্কভাবে শুনতে 
লাগলেন £ “হে পিতঃ আমাকে ক্ষম। কর, কারণ আমি পাপ করেছি'*.) 
এমন কিছু স্ত্রীলোক আছে যারা তুচ্ছ খু'টিনাটির বিবরণ দিয়ে আনন্দ 
পায়। যেন তারা পাপ স্বীকার করতে আসেনি, এসেছে পুণ্যের জাক 
করতে। নিশ্চয়ই পুণ্য খুব বড় জিনিস''মসি'য়ে ল্যারোয়া বাগানে 
আকাশিয়ার দিকে তাকিয়ে কথাটা! ভাবলেন, আর ভাবলেন ভে-র 
পাদরীর সঙ্গে দাবা খেলে কি আনন্দটাই না পেতেন..' যদি 
লোকটার রাজনীতি আলাপের এ ভয়ঙ্কর ঝেণশকট! না থাকত ! হঠাৎ 
মসি'য়ে ল্যারোয়া আবিষ্কার করলেন তিনি অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছেন । 
যে মেয়েটি স্বীকারোক্তি করছিল তাকে একটা অবাস্তর প্রশ্ন করে 
বসলেন, করে লঙ্জিত হলেন। বিবেকের পরিচালক যিনি সত্তাকে 
নিজের ওপর আরও কড়। নজর রাখতে হয়! “বাছা, তুমি দশবার 
বলবে 'পাতের আর দশবার “আভে' স্তোত্র-* 

এবার ডান দিকের ঘুলঘুলি থেকে আর একটি কণ্ঠস্বর উঠল। 
পাশে প্রার্থনার বেদীর ওপর কেউ অপেক্ষা করে নিরাশ হয়ে পড়েছে 
কিনা দেখার জন্যে মসি য়ে ল্যারোয়! সামনের পর্দাটা একটু সরালেন। 
উঃ এই কর্তব্যের শেষ সীম! পর্বস্ত ত!কে যেতে হবে | ঈষৎ সরানো 
পর্দার পেছনে তিনি দেখতে পেলেন মোমবাতির মুদধ আলো, এবং 
একথাও তিনি কিছুতেই না ভেবে পারলেন লা যে আজকাল মোম 
জ্বালানে! কত বড় বিলাসিতা । লোক আজকাল সাবান পায় না যা 
মান্থষের কাজে লাগতে পারত, তা অনর্থক পুড়ছে দেখে মাত মেরী 
খুব খুশি, এ কথ। কি নিঃনন্দেহে বলা যায়! এই সব বিপজ্জনক 
চিন্তা তিনি মন থেকে দুর করে দিলেন। “শোন বাছা, যা অতি 
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স্বাভাবিক তার জঙ্গে নিজেকে আর ভবে না” 

এইভাবে ঘনায়মান অন্ধকারে চলল স্বীকারোক্তির পালা । দুবার 
মসিয়ে ল্যারোয়ার মনে হল আজকের মতো কাজ শেষ হল, কিন্ত 
তুবারই তিনি দেখলেন অন্ততাগীদের সংখ্যা গুনতে ভূল করেছেন। 
এইবার নিশ্চয়ই শেষ । ইনি সেই মহীয়সী নারী যিনি মুদীকে ঠকিয়ে 
টিনভতি টমাটো হস্তগত করেছিলেন। তিনি দোষ স্বীকার করে বললেন 
তার মুর্খতার অবধি নেষ্ট, কারণ পনেরো দিন বাদেই টিনের টমাটো 
তল্প দামে অবাধে বিক্রী হতে লাগল । হঠাৎ পাদরী মশাই-এর মনে 
হল, শির্জার মধ্যে কি যেন একটা চাঞ্চল্যের স্ষ্টি হয়েছে ! “বাছা, বেশ 
বুঝতে পারলে তে প্রবঞ্চনায় কোন লাভ নেই ! এই ঘটনার দ্বারা 
ঈশ্বর তোমাকে '."' তিনি পর্দাট। তুলে ধরলেন, কেউ বাকী নেই। 
“ঈশ্বর এবং ঈশ্বরের সম্ভানের নামে.'"* বুড়ীর কাজটা তিনি তাড়াতাড়ি 
সারলেন, কেমন যেন একটু উদ্বিগ্ন বোধ করছিলেন । 

্বীকারোক্তি শোনার আসন থেকে নেমে আসার পর তিনি লক্ষ্য 
করলেন ডান দিকের কামরায় পর্দার নিচে একজন পুরুষের প| 
বেরিয়ে রয়েছে । তাহলে আবার তার গুনতে ভুল হয়েছে? এখনও 
একজন অগ্ুতাপী বাকী রয়েছে। কিন্ত শির্জার সঙ্গীত মঞ্চে কারা 
যেন চেঁচিয়ে ঠোঁচয়ে কথা বলছে! তিনি ভ্রকুঞ্চিত করলেন। এর 
অর্থকি1 তিনি এগিয়ে গেলেন। 

ওদের তিনজন পুলিসের লোক, আর ছুজন সাধারণ পোশাকে, 
যাদের তিনি অধিলম্েই চিনলেন। স্বীকারোক্তির জায়গা থেকে এ 
বুড়ী বেরিয়ে আসার পর ওর] গর মুখ ভাল করে দেখল, তারপর 
যেতে দিল। “কি ব্যাপার মশাইরা 1 ম'সিয়ে ল্যারোয়। খুব শাস্ত 
গম্ভীরভাবে বঙ্গলেন। তিনি প্রশ্ন করলেন এমন এক কঠম্বরে যা 
চড়াও নয়, খাদেও লয় । এ কায়দাটা শুধু তারই জানা, যা! যুছুম্বরে 
বলা হলেও শির্জার একপ্রান্ত থেকে অন্ব প্রান্ত পধস্ত শোনা যায়। 
পুলিসগুলো ভয় পেয়ে থেমে গেল। সাধারণ পোশাক পরা লোক 


১০০ 


ছুটির একজন বলল, “ভে-তে আবার আততায়ীর আক্রমণ হয়েছে, 
একট! বোম! মেরেছে। যে লোকটাকে আমরা পালাতে দেখেছি সে 
আপনার গির্জার মধ্যে পালিয়ে এসেছে." 

বোঝা যায় লোকট! চমতকার ফরাসী বলছে, অথচ ওর কথার 
ঝেকগুলো কেমন যেন রূঢ় ! ম'সিয়ে ল্যারোয়। শাস্তম্বরে বললেন, 
খুজুন আপনারা, দেখুন যদ্দি-."কিস্তু কেউ নেই, বুঝলেন:..' একটু 
থেমে বললেন, 'আমার যজমানদের মধ্যে শেষ লোকটি ছাড়! আর 
কেউ নেই। বেচারা আমার কাছে প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে পয়তাক্টিশ 
মিনিট অপেক্ষা করে আছে, আপনারা যদি অনুমতি করেন তো আমি 
ওর স্বীকারোক্তি শুনতে থাকি... 

অন্ধকারে এক মুহুর্তের জন্যে তিনি ইতস্তত করলেন । বুকের 
ভেতরট!| ছরছুর করে উঠল । এখানে; এঁধারে লোকটার কাতর নিশ্বাস 
তিনি শুনতে পেলেন। ফিরে আসার সময়ে তিনি ওর জুতো দেখেছেন, 
গোড়ালি ক্ষয়ে যাওয়া জীর্ণ একজোড়া জুতো । এখনি যে কথা তিনি 
বুড়ীকে বলেছেন, ভাবলেন সেই কথাটা--“প্রবঞ্চনায় কোন লাভ 
নেই!" কিন্ত ওর সম্বন্ধেতিনি খুব নিশ্চিন্ত নন; হয়তো! কিছু কৌতুহল 
জেগেছে । তিনি মনস্থির করলেন। ডান দিকের ঘুলঘুলি খুলে 
আরও ভালো করে দেখার জন্যে চোখের ওপর হাভ চাপা! দিয়ে 
বললেন, “বল পুত্র, তোমার কথা বল, আমি শুনছি।' 

গির্জার মধ্যে আসা যাওয়ার শব শোন! গেল । মসিয়ে ল্যারোয়ার 
মনে হল কে যেন পোঁশাক ঘরের দরজা খুলল । নিশ্চয়ই গিজর 
পাহারাদার। কিন্তু এই যে খুব কাছে লোকটির কণম্বর শোন! 
গেল- গভীর চাপা কণ্ঠন্বর, সে বলল £ 'পাদরী মশাই...ছে পিতঃ...! 
পাদরীর কাছে কথা বলার অভ্যাস নিশ্চয়ই লোকটার নেই, হয়তে! 
গির্জায় আশ্রয় নেয়ার জন্যেই মাজনা চাইছে । পাদরী বললেন, “বলো! 
পুত্র, আমি তোমার কথা শুনছি ।' তারা যেখানটায় ছিলেন, সেই 
দিকে কার পায়ের শঙ্দ এগিয়ে আসতে লাগল। পাদরী যেন অনুভব 
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করলেন নতজানু লোকটি এক লাফে ঝাপিয়ে পড়ার জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছে। তিনি তার দিকে ফিসফিস করে বললেন, “অপেক্ষা কর, চুপ 
কর... তারপর তিনি উঠলেন, দেখলেন তার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে 
সেই লোকটি যে একটু আগে তার সঙ্গে কথা বলছিল । 

“আবার কি মশাই 1" ধর্মোপদেশে অভ্যস্ত পাদরীর মৃহ কঠম্বর 
সহস! চিংকার করে উঠল। অপর লোকট।! তার প্রায় গা ঘেষে এসে 
পড়েছিল, আকম্মিক এই রুক্ষ সম্ভাষণে সে হতবুদ্ধি হয়ে পেছিয়ে 
গেল, 'এন্ৎ-শুলদিগেন জি.'''মাফ করুন, আমি মনে করেছিলাম **"? 

মসিয়ে ল্যারোয়। শরীরের মধ্যে একটু খুশির হিল্লোল অনুভব 
করলেন, “কিন্ত ব্যাপারটা কি? কোথায় রয়েছেন আপনি মনে 
করেন? আমাকে আমার কাজ করতে দেবেন কি দেবেন না? 
আমার একজন যজমান রয়েছে, প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছে । বেচারী 
শয়তাল্লিশ মিনিট ধরে অপেক্ষা করে আছে, বুঝলেন? আশা করি 
আপনার। এ জায়গ! ছেড়ে চলে যাবেন” 

পুলিসের লোকগু:ল। ফিরে এল । ওদের একজন বঙ্গল, “কাউকে 
পাওয়। গেল না ।' জার্মানটা সাধারণ পোশাক পরা অন্ত লোকটিকে 
কিযেনবলল। পাদ্রী মশাই বললেন, 'আমি আপনাদের দেখাচ্ছি, 
&ঁ দেখুন গিঞ্জায় একট! ছোট দরঞ্জা রয়েছে, স্যা জা-বাতিস্তের 
বেদীর'."' 

ওর! সবাই সেইদিকে তাকাল। সতাই তো! তাহলে." 

'গাপনি কি বাইরে লোক রেখে এসেছেন, ব্রিগেডিয়ার ? 

ব্রিগেডিয়ার বলল, 'ইযা।' 

লোকগুলে। সব টুপি খুলে হাতে নিয়ে স্যা জা-বাতিস্তের বেদীর 
দিকে চলল। মসিয়ে ল্যারোয়! দেখলেন তার! ক্রমে দূরে চলে গেল, 
ভারপর পিজ্গার বাইরে বেরিয়ে গেল । তিনি নিজে নিজেই হাসলেন । 
ভার কানে যেন ঈশ্বরের মহিমন্তোজ বাজতে লাগল। সর্ব প্রকার 
পাপ বোধ তিনি হারিয়ে ফেললেন । হঠাৎ তাঁর খেয়াল হল, এবার 
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তিনি লোকটির স্বীকারোক্তি শুনবেন । তিনি যখন ফিরলেন, দেখলেন 
সেই কপট অমন্ুতাগী সার পেছনেই দাড়িয়ে রয়েছে! হাতে টুপি 
নেই । মোমবাতির আলোয় তার মুখে ছায়া! পড়েছে । 

মসিয়ে ল্যারোয়া বললেন, “তুমি স্বীকারোক্তি করতে চাও না?" 

“পাদরী মশাই-*." আশ্চর্য, ওর স্বাভাবিক গলার স্বর কি গভীর, 
মনে হয় বুকের মধ্যে থেকে উঠে আসছে এবং মজুর বা সৈনিকের 
মতো! তার শক্ক শরীরটাকে কাপিয়ে দিচ্ছে । “আপনার সাহসের জঙ্গে 
ধঙ্গবাদ! কিন্ত, আমার এখন চপল যাওয়াই ভালো." 

“তুমি বদি এধন বেরোও তাহলে ওরা তোমাকে ধরবে, হে পুত্র ।' 

মসিয়ে ল্যারোয়া স্বীকারোক্তি সময়কার এ সম্বোধনের ওপর 
একটু জোর দিলেন, যেন তার অভিভাবকত্বের অবস্থাটা তিনি আরও 
বেশী সময় ধরে রাখতে চান। কিন্তু তখনি, তাঁর মধ্যে সত্যিকারের 
খ্রষ্টানন্ুলভ করুণার অভাব রয়েছে বুঝতে পেরে নিজের কথা সংশোধন 
'করে নিলেন, বুঝলে খোক। ?, 

“আমার উপায় ছিল না, তাই বাধ্য হয়ে... যুবক মাথা চুলকে 
ইতস্ততঃ করল, “আচ্ছ! পাদরী মশাই, ওরা কি আপনাকে বলেনি 
€দের কেউ খতম হয়েছে ?' 

মসিয়ে ল্যারোয়। যুবকটির দিকে তাকালেন । তার মুখ দেখে 
খুব সাহসী মনে হল, মনে হল সে আধা খেচড়। করে কিছু করতে 
চায় না। তাই দ্বিধাগ্রস্থভাবে তিনি জিজ্দেস করলেন, “তুমি কি 
জার্মানদের কথা বলছ ?' 

স্পষ্টতই প্রশ্নটা বোকার মতো হয়েছিল, তাই সেট চাপ! দেবার 
জন্কে তিনি আবার বললেন, “বেশ, এখন তুমি কি করতে চাও ? 

“আপনি যদি অনুমতি দেন তো আমি এখানে অপেক্ষা করি, এক 
কোণে শাস্শিষ্ট হয়ে থাকব-"" 

সনে একসঙ্গে ছেসে উঠলেন । 

মসিয়ে ল্যারোয়া বললেন, 'না । শেষ পর্যন্ত এ হতচ্ছাড়ারা যদি 
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আধার ফিরে আসে ?' 

যুবক অস্পষ্ট একটা ভঙ্গি করল মনে হল সে চোখ দিয়ে ষেন 
গিঞ্টা পরিমাপ করছে, যেটা একটা ভবিস্তৎ মুষ্টি বৃদ্ধের ক্ষেত্র হবে। 
পাদরী মাথ! বাকাজেন। 

'না থাকাই ভালো । এস আমার সঙ্গে । গির্জার পোশাক ঘর 
থেকে আমার বাড়ি যাওয়া যায়, বাগানের মধ্যে দিয়ে গেলে" 

যুবকটিকে আর বুঝিয়ে বলতে হল না। সে বলল, 'কিছু যায় 
আসে না, একজন পাদরীর পক্ষে এই-ই যথেই সাহসের কথ! ।' 

এখন আকাশিয়া ফুলের চমৎকার গঞ্ধ ভাসছে বাতাসে । 

পাদরী মশাই যখন বাড়ি ফিরে মারীকে বললেন কভার একজন 
অতিথি আঞ্জ রাতে খাবেন, মারী তখন হতাশ ভাবে হাত ছটো৷ ওপরে 
তুলে বলল, 'নাঃ আপনি আর কিছুতেই বদলাবেন না! আমাকে বলে 
গেলেন সামান্ত লঘুপাক ছাড়া আর কিছু খাবেননা আর এখন"? 

মারী আর কিছু বলতে পারল না, লোকটির দিকে তাকিয়ে ও 
অবাক হয়ে গেল। তারপরেই সোজা! ছুটে গিয়ে রাক্সা ঘরে ঢুকল । 

মলি'য়ে ল্যারায়া বললেন, "আমাদের খাওয়ার জন্তে এক রেৎ-এর 
তরকারি ছাড়া বোধ হয় আর কিছু নেই, তাছাড়া এই যুদ্ধের সময়ে ”** 
তুমি ব্লেং-এর তরকারি ভালব|স ?' 

“আপনি বেংএর কথ। বলছেন ? বেত তো খারাপ নয়, গাজরের 
চেয়ে ভালো ।। 

মসিয়ে ল্যারোয়। প্রতিবাদ করে বললেন, গাজর যদি গোল- 
আলুর সঙ্গে মিশ্িয়ে রাধা যায়, তাহলে সত্যিই ভালো...আর 
তোমরা যে এখানে বেৎ বলো তা ভূল, বল উচিৎ ব্লেং)' 

প্রত্যেকেরই নিঙ্জের নিজের মত আছে! আমরা এখানে বলি 
বেং।' 

তারা হুজনেই হো হো করে হেসে উঠলেন । কিছুক্ষণ আগে 
গির্জায় যে রকম হেসেছিলেন সে রকম নয় । এ সেই প্রাণধোল। হাসি 
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যাতে অনেক সময় পেটে খিল ধরে যায়। ত্তারা নিজেদের সংযত 
করতে পারলেন না। মসিয়ে ল)ারোয়ার অফিস ঘর এট! । সবুজ 
মখমলের পটভূমির ওপর আকা ক্রুশবিদ্ধ যাঁশু স্রীষ্টের বিরাট মুতি। 
এই প্রথম মসিয়ে ল্যরোয়া পুরো আলোয় আগন্তকের মুখ পরিক্ষার 
দেখতে পেলেন। দুঁঢ় চিবুকের চেয়েও তার মুখের বড় বৈশিষ্ট হল 
বালকের মতে। ছুটি চোখ, উজ্জ্বল বাদামী রঙের কৌতুহলী ছুটি চোখ । 
তার মুখের ওপর যদি সেই ছোট্র বলি রেখাটা না থাকত, তাহঙ্গে 
নেহাত অনভিজ্ঞ একট। বালক বলে ধরে নেওয়া যেত। 

'তুমি নিশ্চয়ই তানাক খাও ?' 

খায় মানে, না খেয়ে কি পারা যায় ! উত্তর পাওয়ার আগেই পাদরী 
প্রায় ফ্রোর করেই তাকে ঠেলে দিলেন আরাম-কেদারায়। যুবকের 
মুখ খুশিতে ভরে উঠল । সেধুমপান করল। তারপর ধীরে ধীরে 
বলল, “লোককে ঠিকই বলে, সবই সাহসী মানুষ আছে : কিন্ত কথাটা! 
যে সত্যি তা দেখল আনন্দ হয়'..প্রভোকেরই শিজের নিজের মত ও 
পথ আছে, এবং ভার নিজেরটা সে আকড়ে থাকলেই ।? 

নাএছেলের কাছে ধর্ম প্রচারের চেষ্ঠা করা পঞুআ্রম, মনে মনে 
ভাবলেন মসিয়ে ল্যরোয়!। তাছাড়া, সে মতলনও ভার নেই । বস 
বিষয়েই চিন্তার পার্থক্য এত বেশী বলেই তারা পরস্পরের সঙ্গ পেকে 
সন্তোষ লাভ করছেন। মস'য়ে লারোয়। যদি পাদ্রী না হতেন, 
তাহলে ঘটনাটায় আনন্দ হত কম | তাছাড়া তার মনে হল সবুজ মখ- 
মলের ওপর যাঁশু স্্াষ্টের বিরাট মৃতি যেন তাকে অনুমোদন করছেন। 

কিন্তু তার মাথার মধ্যে তখন অন্য জিনিস ঘুরছে । দু তিনবার 
তিনি তার সুত্র খুজলেন, কিস্কু পেলেন না। অবণেষে তার চেয়ারটা 
এগিয়ে এনে অতি-পরিচিততর মতো অতিথির উরুতে চাপড় মেরে 
ছুটুমীভরা কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে তার দিকে ঝুকে পড়লেন, “তারপর 
এখন---আমাদের মধ্যে সেই বোমা ?' 

অনুবাদ । অজ্ঞাত 
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চেকোগ্লোভাকিয়া 


একটি মায়ের কাহিনী 
জিরি মারেক 


ছ-বার জাতীয় পুরস্কারে সম্মানিত হেকোভাকিয়ার 
অন্কতষ জব প্রতিউত মহিলা সাহিতিাক জিরি মারেক । 
জন্ম ১৯১৪ সালে। 'মেন গয়াক ইন ছাকনেস। এবং 
'আখার প্রাউও কিলেজ' উপ্জ্ঞাস ছুটি উল্লেখষেগ। | 
কার প্রকাশিত গঞ্জগ্রন্থস্রক্ির মো ইটস. ডে জ্যবাস্ত' 
'জয়াম সিটি এব 'আঅফ. 'ভজ্ আও প্লাইল' জন্ভীতম। 

এই কাণছনীর মায়িক) £মদই এক ম।- ধি'ন মেরী, 
ধিমি হাতিয়া, ধিনি রাচেল, হিনি পেনিলোপী, হিনি 
হাজার বন্ধরের বুড়ি, ধিনি হাজায়ো দুঃখে জন্জরিতা, 
বিনি এ বিশ্বের চিরন্তনী মা। হয়ের সরল মাধুধ। 
আজিকের নিপুণতায় ফালিবাদের বিরুদ্ধে মারেকের 
অতলাম্পণ) এ কাহিনীটি নিঃসন্দেহে নতুনত্ের দানব রাখে। 





আমননীয়েষু, আপনাকে একটা গল্প শোনাব, কেননা আপনার বেশ 
লেখার হাত আছে। এতদিন আমি আমার চিরস্থায়ী নিঃসঙ্গতাকেই 
এ-গল্পের একমাত্র শ্রোতা করে রেখেছিলাম? কিন্তু এখন আর সেটা 
সন্তব হচ্ছে না। অন্যলোকেরও শোনবার সময় হয়েছে। এখন 
আপনার কাজ আমার এই সাদামাট! কথাগুলোকে লেখকদের মতো 
করে পেশ করা। লিখিত ভাষায় সবটুকু ক্ষমতা! উদ্জাড় করে যতটা 
সস্ভব প্রাণ ক্রোধ আর ক্ষোভ ঢেলে সবাইকে সতর্ক করে দেওয়া । 
এ কাজটা আপনাকে করতেই হবে । তবেই না সবাই আমার কথা 
বিশ্বাস করবে। 

আমি একেবারে ছাপোষা একটি মেয়ে । বিশেষত্ব বলতে কিছুই 
দেই। থাকি একটা ভাড়াটে ফ্ল্যাট বাড়িতে, খুব কম লোকেই 
আমাকে চেনে । আমার ঘরের জানলা ছ'টোর ওপাশে অন্ধকার 
একটা গজি, কোন সময়েই সেখানে রোদ আসে না। আর পর্দার 
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ফাক দিয়ে উঁকি মারে গলির ওপারের দেওয়ালটা। অবশ্য এর 
চাইতে সুন্দর দৃশ্য আমার কাছে নিশ্রয়োজন, কেননা আমার দৃষ্টি 
সর্দাই অতীতে নিবন্ধ । 

বাজারের কালে! থলিট! হাতে দিয়ে বেরোবার সময় বাড়ির 
বাসিন্দাদের সঙ্গে প্রতিদিনই ছু'একবার দেখা হয়। তার কিছুক্ষণ 
পরেই ফিরে আমি । আমার হার্টের অবস্থাটা ভাল নয় আর সেই 
সঙ্গে শ্বাসকষ্টেও ভূগছি। তাই খুব আন্তে আস্তেই হাটি। 

কখনও কি ভেবে দেখেছেন কত নিঃসঙ্গ মহিলা রোজ এমনিভাবে 
যাতায়াত করে অথচ যাদ্দের দেখবার কেউ নেই ? পারিপাস্থিক জীবন 
প্রবাহের কাছ থেকে ওদের কোন পাওনা নেই । দোকানের জানলায় 
কত আলোর ঝলমলানি। কিন্তু তার কোনটাই ওদের জন্যে নয়। 
ওদের জীবন, কতকগুলো শৃম্থ জীবন। এ-পৃথিবীতে এমন কেউ নেই 
যে ওদের পথ চেয়ে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করবে। কিন্তু তবু ওরা 
বেঁচে আছে । ঠিক যেনজীবনপ্রাস্তেদীড়িয়ে জীবনেরই কয়েকটি ছায়] | 

জাবনকে যার! চুটিয়ে উপভোগ করছে ঠিক তাদের মতো! এরাও 
পারিপাশ্থিক প্রতিটি ঘটন! সম্বন্ধে সমান উৎসুক। তবে হ্যা, ওদের 
মনের কোণে জমা হয়ে রয়েছে কিছু বেদনা, কিছু হঃখ-_-আপনজন 
ন। থাকলে যা হয়। এক-একটা বিফল জীবন ! কে আর কবে এদের 
কথ। ভেবে মাথ! ঘামাতে যাচ্ছে ! 

লোককে বলতে শুনি, 'একতলার বুড়ি বাজারে চলল ।' 

এই সেদিন আমাদের ফ্ল্যাটের দ্বাররক্ষী ভদ্রমহিলা কিভাবে যেন 
আমার জম্মের তারিখটা জেনে ফেলল । শুনেই তে। অবাক হয়ে সে 
চোখ কপালে তুলল; “আরে, আপনার দেখছি বয়স বেশী নয়! 
চুলগুলো পাকিয়ে ফেলেই তো বিপদ করেছেন।' 

“শুধু ওটুকু জেনেই কি কাউকে বিচার করা যায়? সত্যি বলতে 
বয়স আমার মোটেই কম হয়নি । মাঝে মাঝে মনে হয় এ-পৃথিবীতে 
আসার পর কয়েক হাজার বছরই বোধহয় পার করে দিয়েছি ।? 


শ্ 


আমার কথা শুনে ভদ্রনহিল! কেমন যেন বিনর্ধভাবে হেসেছিল । 
হয়তো! আমার কথা ভেবে ও ছুখ পেয়েছিল। কিস্ত আমার জন্যে 
আবার ছুঃখ পাওয়া কেন? আজ না হয় আমার এই দশা, কিন্ত তার 
মানে এই নয় যে আমি কোনদিন সুখের মুখ দেখিনি । স্বামীর সঙ্গে 
ঘর যখন করেছি অর্থকষ্ট কাকে বলে কোনদিন অনুভব করারই 
স্রযোগ পাইনি । বিশেষ করে মনে পড়ছে সেই দিনটার কথা, যেদিন 
আমাদের সোনা ঘর আলো করে আমার কোলে এল । সেদিন 
আমাদের খুশী যেন আর ধরছিল না। 

দেখছেন তো, গল্পটাতে বিশেষত্ব বলে কিছুই নেই। হাজার 
হাজার লোকের দ্গীবনে এমন দৈনন্দিন ঘটছে । ভয় হচ্ছে যে 
গল্পটাকে মামুলী মনে করে আপনি না আবার লিখতেই অন্বীকার 
করেন। দয়া কবে একট ধৈধ ধরুন | 

কিছুপিন বাদেই যুদ্ধ বাধল। এটাও অবশ্য নতুন কিছু নয়-যা 
ঘটেছে আমাদের চোখের সামনেই তে৷ ঘটেছে। যুদ্ধ কাকে বলে 
হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি । আচ্ছা, আপনার কি একবারও মনে হয় 
না যে এভাবে যুদ্ধ কথাটা উচ্চারণ করলে বড় কম বলা হয়ঃ ছু' 
অক্ষরের এই অতাস্ত সাধারণ শব্ষটার সে সাধা কোথায় যে 'অন্তরনিহিত 
সমস্ত ভয়াবহতাকে বাক্ত করবে ! আমি এমন একট! শব? চাই যেটা 
উচ্চারণ করা মাত্র টের পাওয়া যাবে আশেপাশের সব কিছু গু'ডিয়ে 
যাচ্ছে, শক্র আঘাত হানছে' লোকে জখম হচ্ছে, বারুদের সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে শুকনো রকের শন্ধ। কিন্ধ যে-শব্দই বাবহার করা হোক না 
কেন বাস্তবের সঙ্গে তুলনা! করতে গেলেই বিপদ । সেটাও আর তখন 
মনে ধরবে না। 

আমার স্বামী যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন। অবশ্ঠ অস্ত্রধারণ করেননি, 
কারণ সেটা তার পক্ষে আদৌ সম্ভব ছিল না। রাজদ্রোহী হিসাবে 
গ্রেপ্তার হবার পর মৃত্যুদণ্ড হল। একা আমি আমার শিশুপুত্রকে 
আকড়ে পড়ে রইলাম । 


ডি 


দুটো তাৎপর্যময় ঘটন। এবার আপনাকে উপলব্ধি করতে হবে । 
উপলব্ধি করতে হবে যুদ্ধ নামক শফটা কতখানি বীভৎস, কি পরিমাণ 
গুরুভার। খেয়াল রাখতে হবে যে মানুষের যাবতীয় কার্যকলাপ 
এ-সময়ে উদ্দেখ্যবিহঠীন। জীবিতদের সঙ্গে এক টেবিলে এ-সময়ে 
ম্বতুর অবস্থান। আর একই সঙ্গে খেয়াল রাখতে হবে একটি তুল- 
তুলে নরম শিশুর কথা । যে মন কাড়তে ওস্তাদ । যে ঘুমের মধ্যে তার 
ছোট্র হাত ছুখানি মুঠো করে অপস্থয়মান স্বপ্মগুলোকে আকড়ে ধরে 
রাখতে চায়। 

আমার মনে হয় আপনি যদি এমনি একটা বিবর্ণ দেন মন্দ হবে 
না। ধরুন, পার্কের মধ্যের পথটাতে রোদ এসে পড়েছে । একট। বাচ্চা 
টলমল করে রাস্তার মাঝ দিয়ে হাটছে আর &েঁচামেচি করছে । এক" 
একবার গাল ফুলিয়ে হাওয়। নিয়ে পরক্ষণেই ফুস্‌করে ছেড়ে দিচ্ছে। 
কে বলবে যে এই পার্কে বিমান আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জঙ্গ্ে 
মাটিতে গর্ত খেড়া হচ্ছে! কে বজবে এই রাস্তা দিয়ে ব্লাস্ত ্রাস্ত 
মানুষ মাটির ওপর থেকে চোখ ন। তুলেই হেটে চলে যাচ্ছে ? আরে 
এ তো একটা ট্রেন ! লাইনের ওপর দিয়ে কেমন ছুটে চলেছে! কি 
অপূর্ব উত্তেজনা-__সারা পৃথিবীটাই একটা অপূর্ব জায়গা । খোকার 
চোখে পড়ে সবই রূপকথা হয়ে যায়। 

মাথাভাঙা ঘোড়াটাকে নিয়ে খেল! শুরু হলে কাঠের ট্রকরোটার 
মধ্যে প্রাণ সঞ্চার হয়। একমাথা নরম কৌকড়া চুল ঝাঁকিয়ে ঘোড়া 
ছোটায়। তা বলে ও কিন্তু ছোট্রটি নেই__বিরাট এক শক্তিশালী 
পুরুষ । বাধাবিদ্ত তুচ্ছ করে নির্ভয়ে আক্রমনোগ্যত সৈনিক । ছুটে 
চলারও যেন বিরাম নেই । এমনি সময় জানলার ওদিকে একটা চড়ই 
এসে বসে । পাখিটা নঙ্জরে পড়া মাত্র ঘোড়াট! চিৎপাত। ওদিকে 
জ্রানলার চৌকাঠে ৰস| চড়,ই-এর কিচির-মিচির আর এদিকে ছোট্ট 
নাকটা কাচের সাসিতে লেপটানো । “আমায় দেখে কেন পালাল 
বলতো ? লেজ নাড়ছিল কেন মা? চড়,ই যদি কথ! বলতে পারে ন! 


৭৭ 


তো এত কি বকে ? 

পরক্ষণেই চড়,ইটার চেয়ে বেশী আকর্ষনীয় হয়ে ওসে ওর রঙচঙে 
বলটা। সা করে আকাশে ছু'ড়ে দিলেই তোমার পাশে এসে ধপ, 
ধপ, করে লাফাবে এমন জিনিস কি আর হয়! 

(আর এরই মধ্যে যুদ্ধ বাধে, বেদন1 আর হত্যার উক্কানিতে ভরা 
দেওয়ালে-সাট! বিজ্ঞাপনগ্ডলোকে পাশ কাটিয়ে বডরা এগিয়ে যায় )। 

এবার "আবার বই খোল! হয়েছে বাবুর। ছাপা কাগজগুলোর 
ওপর দিয়ে মোটাসোটা আঙ,লট! চলে ফিরে বেড়ায় আর সুন্দর 
ছবি চোখে পড়লেই থমকে দাড়ায় লোক ভি গাড়ি, চাবুক হাতে 
সহিস, নদী, ট্রীমার, ব্যাস, এবার 'আঙল আর আঙুল নেই, চিমনী 
সাফ করার ঝাড়,দার হয়ে মই-বেয়ে উঠছে--এক, দুই, এক, দুই... । 
*ওই যে লোকট! চিমনী পরিষ্কার করে, রান্তিরে ও কোথায় ঘুমোয় 
মা? আকাশের তারাদের কে নিবিয়ে দেয়? আচ্ছা, শৃষ্যি মাম! কি 
আমার এই থালাটার চেয়েও বড় ? 

বাচ্চ। ছেলে মাত্রেই সুন্দর । আর সব চাইতে সুন্দর ঠিক ঘুমিয়ে 
পড়বার আগের সময়টায়। পালকের নরম গদির মতো যত স্বপ্প 
তখন এসে ভিড় করে, ক্লান্ত চোখ ছুটো জড়িয়ে আসে, ঠোটের কোণে 
এক ট্রকরে! মৃদ্ধ হাসি। তারপর মুণ্ডবিহীন ঘোড়া, বল আর চড়,ই 
পাখি, সবাই জীবন্ত হয়ে খাটের মাথায় এসে বসে। পৃথিবীতে সুন্দর 
জিনিসের কি আর অভাব আছে! 

কেন এসব বলছি ? কারণ আমারই চোখের সামনে আমারই 
ছেলেকে আমি মৃত্যুবরণ করতে এগিয়ে যেতে দেখেছি । 

অন্ত শিশুদের মতো৷ ওর চোখেও জড়িয়েছিল বিহ্বলতা । হাতে 
হাত ধরে এগিয়ে চলে ওদের বিরাট মিছিল। মৃত্যুপথযাত্রী একপাল 
কচি কচি ছেলে মেয়ে, কি কোমল আর কত অসহায় ! 

আর আমার সোনাও--না, না, ভয় পাবেন না, আমি কীদছি না। 
শুধু গলাটা একটু যা কাপছে । চোখের জল আমার বনুদিন শুকিয়ে 
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গেছে। রয়ে গেছে শুধু আতঙ্ক । কিন্তু আতঙ্ক তো! কাদে না। 

সেদিন যা ঘটেছিল আপনাকে কিন্তু সেই বিবরণ হুবহু তুলে 
ধরতে হবে । নিজ্জন থমথমে গ্রাম্য পরিবেশ | রেললাইনের পাশ দিয়ে 
একট। ফাকা রাস্তা চলে গেছে। পথের কাদা সপ্ত শুকোতে শুরু 
করেছে আর তারই ওপর ছোট ছোট পা ফেলে বাচ্চারা টলমল করে 
এগিয়ে চলেছে । মাথার ওপরে ধূসর আকাশ। কি কাছে কিদুরে 
প্রকৃতি নিষ্পন্দ নিথর । গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ছে না। ভয়াবহ, 
সত্যিই ভয়াবহ । বাতাস অবধি লজ্জিত, গাছগুলো নিশ্চল । ভাগি্‌ 
শেকড় দিয়ে মাটির সঙ্গে আটকানো, তা না হলে এ বীভৎসতা ওর! 
কিছুতেই সহা করতে পারত ন|। ঠিক ছুটে পালাত। ভয়ঙ্কর দানবীজধ 
এক নীরবতা, যেন কোথাও কোন জীবনের চিহ্ন নেই। শুধু মিছিল 
এগোচ্ছে এগোচ্ছে একদল শিশু. যারা ইতিমধ্যেই বন্ছু কদর্য 
অত্যাচারের পরিচয় পেয়েছে । কিছু না বুঝেই ওরা অন্থুগভভাবে 
একে অপরের হাত ধরে নি:শষ্ধে এগিয়ে চগেছে । দেখে মনে হচ্ছিল 
স্কুল ভাঙার পর ওর! সদলবলে বাড়ি ফিরছে । সঙ্গের গ্রহরীদের 
জুতোয় লাগানো লোহার নাল খট. খট. শব্ধ তুলছে । এই ধরণের 
একট! কিছু লিখবেন! হযা, বগতে যেন ভূলে যাবেন ন| যে শিশুর! 
মৃতু[বরণ করতে চলে গেল। 

এসবই আমি চারদিক মোড়! একট। লরীর মধ্যে বসে, গরাদের 
কাক দিয়ে দেখেছি । সঙ্গে ছিল আমার মতো আরও অনেক মায়ের] । 
শুনেছিলাম আমাদের এই অনন্ত যাত্র। নাকি গস্থব্যস্থলে পৌঁছনোর 
অর্থাৎ কবরখানায় পৌছনোর জন্কে । কি নিঠুর যাত্রা! ! খিদে তেগ্ায় 
আমাদের তখন পাগলের দশ। । কয়েকজন তো৷ পথেই মার! গেল। 
কিস্ত সব চাইতে কষ্টকর অ।মাদের বাচ্চাদের ছিনিয়ে নেওয়া। 
অনিশ্চয়তার বোঝাই সবচেয়ে অসহা ঠেকছিল। ওদের ভাগ্যে কি 
রয়েছে, ওদের কি অঙ্ক কোথায় সরিয়ে নিয়ে যাবে? কোন অনাথ 
আশ্রমে পুরে অত্যাচার করবে 1 তারি মাঝে একবিন্দু সাম্বন1-_-সবই 


গজ 


সম্থ করা চলে শুধু ওর! যদি প্রাণে বাচে। আমাদের নিষে যা খুশি 
করুক, কিচ্ছু যায় আসে না। 

তারপর শিশুর দল রেললাইন আঅভিক্রম করল। বতুক্ষণ ধরে 
অপেক্ষমান "অনেক যানবাহন নিংশব্দে পেরিয়ে গেল। পিশেষে 
অন্ুগতভাবে ধূমায়িত চিমনীর পথ ধরে ওরা চলে গেল। 

আমর সবাহ তখন গরাদের ওপর ঝুঁকে । পরিস্কার দেখলাম 
বাচ্চাদের নিয়ে ওরা চলে গেল। শুধু তাই নয়, আমি আমার 
পোনাকেও দেখলাম । চিৎকার করে ডেকে উঠলাম । জ্ঞান হারাবার 
ঠিক পূর্ব মুহুর্তে চোখে পড়ল লোনা আমার মুখ ফিরিয়ে দেখছে । যেন 
আমার ডাক শুনেই তাকাচ্ছে । অন্থা মেয়েরাও দেখতে উৎস্বক-আধ 
পাগল! ঠেলে আমাকে সরিয়ে দিল । গান্ডির মেঝেয় পড়ে গেলাম, 
মাড়িয়ে সবাই একশা করে দিল । তাই কিছু জানতে পারি'ন - কিচ্ছু 
না। পরে শুনেছি প্রাণ ফাটানো সেই কামনার আওয়াজে চটপট নাকি 
গাড়ি ছেড়ে দেবার আদেশ দেওয়া হয়েছিল । মায়েদের সেই কাযা 
এক প্রলয় ্করী বশ্বার মতো-কি ভৎসনা। কি আঘাত, এমন কি এত 
যে গুল ছাড়া হয়েছে তারও সঙ্গে তুলনা করা যায় ন!। 

এরপর শুরু হল মায়েদের পারম্পর্ধিক সাম্থনা দেবার পালা । 
( কারণ আশা এমনই একটা জিনিস যার মরণ নেই |) অনেকে বজতে 
শুরু করে এরা দাকি আমাদের ছেলে নয়। আমি নাকি দেখতে ভূল 
করেছি । এট! যোগাত্যাগ কখনই ঘটতে পারে তা । খরা আমাদের 
ছেলে লয় হতে পারে না। আমাদের ছে'ল হলে নিশ্চয় ভাল 
বাবহার পাবে। অনাধ আশ্রমে রাখলেও রাখতে পারে, কিন্তু তা বলে 
হা করবে না। 

সবাই মিলে ক্রমাগত বলে চলে-_-দা না, ওরা আমাদের ছেলে 
2য়। ওরা অন্ত লোকের ছেলে। 

আরে 'অগ্ফলোকের ছেলে' হবে কি করে? দেখছ না, ওদের 
জল আমাদের হৃদয় গুলে কেমন খান খান হয়ে যাচ্ছে ! 
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অতএব এই ভাবেই আমার সন্তান মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
গেল। এশিয়ে গেল আমারই সোনা, মুখে একগাল হাসি, তারার 
কোথায় শোয় এই নিয়ে যার চিন্তা । আর যদ্রি আমার ছেলে নাই 
হয়, ম্ত কারুর তো ন্শ্চিয়। শিশু নিবিশেষে কি আর মৃতার প্রকার 
ভেদ হবে। একসঙ্গে একদল ছেলেকে ধরে বেধে নিয়ে গিয়ে হতা! ! 
মোঙ্গার ফুটে! দিয়ে বাচ্চাগুলোর আঙল দেখা যাচ্ছিল। ধুলোমাখ! 
হাতের চেটো দিয়ে নাক মুছছিল আর মাগার ফুরফ,রে চুলগুলো ঠিক 
যেন চড়ই পাখির বাসা । এই নিষ্ঠুরতার আবরণ উম্মোচন করতে 
পারে এমন কি কোন শব্দ আছে? সে সময় মায়েদের মনে যেকি 
হচ্ছল লিখে কি তা প্রকাশ করা যাবে ? 

সবচেয়ে আক্ষেপের কথা আমি বেঁচে রইলাম। অবশ্য হাদয়- 
স্পন্দন সেই সেদিন থেকেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । মৃতু, আমার দিকে 
দষ্টি ফেরাতে লল্ভা পেত, অগত্যা বেঁচে গেলাম | যুদ্ধশেষে আমি ফিরে 
এলাম, কিন্তু আমার ছোট্র সোনা আর এল না। 

সবই তো শুনলেন। হিজের 'ছলেকে নিজের চোখে দেখলাম 
মুক্তার মুখে এগিয়ে যেতে আমার কাহিনী এই পর্বস্তই | 

কাকে যেন একবার বক্তার মধো বঙগতে শুনেছিলাম যুদ্ধের 
সময় এমন নাকি হামেশাই হয়, বাচ্চারা অবধি তখন লড়ে । ভুল” 
একেবারে ভূল । বাচ্চারা কখনও লন্ডাই করে না, ওরা শুধু কষ্ট পায়। 
সব যুদ্ধিই যোদ্ধার সংখা! কম, কিন্তু বন্সির সংখা। আনেক বেশী আর 
দুর্দশা আম্থহীন | 

কেন এসব বকছি ? কারণ আমি চাই আপনি এই নিষ্টর কাহিনী 
লিখুন। লোকে হয়ত অসন্ধথুষ্ট হয়ে বলবে এর চাইতে আনন্দদায়ক 
গল্প, প্রেম আর সুন্দরের কাহিনী পড়তে অনেক ভাল লাগে। 
বলুক গে! 

লোকে যে আবার আরেকটা যুদ্ধের প্রসঙ্গ উত্ধাপন করছে। 

আামার এই নিঃসঙ্গ জীবনের এখন আর এমন কিছু নেই যা যুদ্ধ 
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এসে ধূলিশ্য।ৎ করে দিতে পারে । এই ফাঁপা জীবনটায় কি আছে যে 
নতুন করে কেড়ে নেবে? কিন্তু কথা তা নয়। আরও তো 'অনেক মা 
শআাছে যাদের খোকার। জীবিত, যারা আমার ফোনার মতোই হাসি” 
মুখে ঘুম ভেঙে ওঠে, খুমোবার সময় ঠিক তেমনি ক্রাস্ত দেখায় 
খোকার বাশ্যা খেলনা ছিল ওদেরও নিশ্চয়ই তাই আছে । নিশ্চয় 
ওদের জর ওপরে ছ্েলেমানুষি স্বপ্নের আজও খেল! করে। 

আমার যা কিছু লিখতে বলা সবই এদের জন্যে । সবাইকে বলে 
দেবেন আমি নজর রাখছি । আর সেইলঙ্গে হুনিয়ার মায়েদের বলে 
দেবেন প্রতোকে যেন নঙ্জর রাখে । লোকে যখন যুদ্ধের কথ! পাড়ে? 
অস্ত্র শানায়, আমি শুধু শুনতে পাই হত্যার সেই মুতঠে শিশুদের করুণ 
আর্তনাদ । পার্কের মধো ঠাটি অথচ খেলায় মত্ত ছেলেপুলেরা আমার 
চোখে পড়ে না, আমি শুধু তাদেরই দেখি যার! যুদ্ধের শেষ দেখতে 
বেঁচে রইল না। দেখি মৃড্াদণ্ডে দ্চিতদের মিছিল- মৃতার ছুয়ারে 
দাড়িয়ে প্রশ্ন করছে, সুযো মাম। কি তাদের থালার মতোই বড়? 

আমি এখনও কান খাড়া করে বড় বড় লোকেরা যুদ্ধ সম্বন্ধে কে 
কি বলছে শুনেযাচ্ছি । হ্যা» আমার শোন। মানে একজন মায়ের কান 
দিয়ে শোনা, যে মা হাজার বছরের বুড়ি হাজারো হুঃখে জর্জারতা । 
আমার অমংখা সম্তানের সমাধিস্থল গুনে লোকে শেষ করতে পারবে 
না, যারা গেছে সবাই যে আমারই সন্তান । কারুর সাধ্য নেই যে ওদের 
মাঝ থেকে সেই একজনকে আমার কাছে ফিরিয়ে নিয়ে আসে, যে ভার 
গোলগাল হাতছ্বটেো। দিয়ে আবার আমাকে জড়িয়ে ধরতে চাইবে । 

যুদ্ধ? নাঃ কিছুতেই না। যে শিশুরা মৃত বরণ করেছে তাদের 
পদরধযনি শ্রনতে পাচ্ছেন না? আমাদের সতর্ক করে দিতে যেন দামামা 
বাজাচ্ধে; আরযুদ্ধ নয়! 

আমার নাম মেরী, আমার নাম কাতিয়!, আমার নাম রাচেঙ্গ 
কিংবা পেনিলোপী। সহত্র নাম আমার--লারা জগন্তের আমি 
চিরস্তনী মা। 
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ওরা যুদ্ধের কথ! বলে বটে, কিন্তু আমার কানেই ঢোকে না। 
কানে আসে শুধু শিশুদের আবোল-তাবোল বকবক আর মৃত্যু পথ- 
যাত্রীর অস্ভিম আর্তরব । 
দেখুন, যতদূর যায় আমি প্রসারিত করেছি আমার হু'হাত। যতটা 
পারি এই অত্যাচার ঠেকাব বলে মেলে ধরেছি আমার হাত ছটো। 
আর অত্যাচার আমি ঠেকাবই। যদি দরকার বুঝি। এই হাত যা 
আর কোনদিনই আমার সোনাকে আদর করার কাজে লাগবে না, 
কাক্তে লাগবে টৃ"টি টিপে ধরবার জন্যে। যাঁরা যুদ্ধের কথা পাড়বে 
তাদের টু"টি টিপে ধরতে । 
'অন্পাদ | সিদ্ধাথ ঘোম 


৮৩ 


চেকোগ্সোভাকিয়া 


মহান আদর্শ 

জা দ্রেদ্‌ 

“সাইলেন্ট বযারিকেড'এর লেখক জ”? হ্রদের 

জন্ম ১৯১৫ সালে। এই গল্পের রচনাকাল জুন, 

১৯৪২। নাংসী ডাক্তার হেড়িচ --বোহেমিয়। 

এবং মোরাভিয়ার শাসনকত1 হয়ে আদেন। 

কিন্ত চেকোগ্লাভিয়ার দেশপ্েেমিকরা কে হতা। 

করে। নাংসীধাহিনী তখন কয়লাখনি অঞ্চল 

লিঙ্গিসের জনসাধারণের ওপর অত্যাচার চালায় 
এবং সনগেহজনক বাক্তিদের হতা। করে। 





শনপ্রম শ্রেণীর ছাত্রদের কাছে তার চেহারাটা ছিল খুবই হাস্যকর | 
বেখাপ্প। ইস্তিরি না করা! জামাকাপড়, তাও ঠিক মতে গায়ে লাগে 
না, ঢলঢলে আর মুখভতি বসন্তের দাগ। তার ব্যাগটা সবসময় 
বোঝাই থাকত মোটা মোটা গ্রীক লাতিনের কেতাবে। এগুলির 
যেকোন পৃষ্ঠা থেকে তিনি অনায়াসে আবৃত্বি করে যেতে পারতেন এবং 
তা করার সময় শব্দমাধুধে মুগ্ধ হয়ে নিজের গলাটা যে ভাঙ্গা সে 
কথাটাও ভুঙগে যেতেন। যদিও এই অদ্ভুত চেহারার জন্যে তার অন্য 
অনেক বেখাঞ্প! নাম হতে পারত, তবু তার বিশবছরের শিক্ষক জীবনে 
অন্যান্ত ক্লে যে নাম রাখা হয়েছিল সেটা এখানেও বহাল রইল । 
দিন ছুয়েক গ্রীক-লাত্তিনের ক্লাসে মিনিট পনেরো ধরে তার জ্বলন্ত 
বক্তৃতা শুনে, তৃতীয় দিনেই ছেলেরা তার নামকরণ করল “মহান 
আদর্শ'। তার আসল নামটা চাপ! পড়ে গিয়ে এ নামটাই চালু 
হয়ে গেল। 
লাতিন রচনার ঘন নীল রঙের খাতার গাদার থেকে মুখ তুলে 
তিনি একদিন ক্লাসে ঘোষণা! করলেন, “মহান নৈতিক আদর্শ, যা 
তোমাদের অবশ্যই আয়ত্ব করতে হবে, সেই মহান আদর্শের দৃষ্টিকোণ 
থেকে, পাশের ছেলের দেখে নকল করার মতো! হাস্তকরজনক অসৎ 
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প্রচেষ্টাকে কোনভাবেই বরদাস্ত করা যায় না।' গত কয়েকদিন ধরে 
সপ্তম শ্রেণীর সেই বছরের পাঠ্যম্চীর শেষ অধ্যায়ের বিশেষ কয়েকটি 
বাক্যের ওপর তিনি এত বেশী মনোনিবেশ করেছিলেন যে, পারি- 
পাশবিক জগত সম্পর্কে তার কোন খেয়ালই ছিল না। অথচ, ইতিমধ্যে 
ভয়ঙ্কর সব ঘটনা! চারদিকে ঘটে চলেছে । পুরনো আমলের গাস্তীর্ধ- 
সহকারে তিনি স্তর কালিমাখানো অস্থিসর্ধন্ব তর্জনটি তুলে শ্রাতি' 
লিখনের প্রথম বাক্যটি উচ্চারণ করতে যাবেন, এমন সময় বাইরে 
থেকে উত্তেজিতভাবে কড়া নাড়ার আওয়াজ 'শোনা গেল । পেছনে 
আধখোল! দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে হেডমাস্টারমশাই ক্লাসে ঢুকলেন 

একট ভয়ঙ্কর গুরুভারে তিনি স্তব্ধ, যেন বুকের ব্যথাটা চাপছে 
যাচ্ছেন এমনভাবে দরজার দিকে হেলে দাড়িয়ে নিঃশব্দে ছাত্রদে; 
জায়গায় বসে থাকার ইঙ্গিত করলেন। 

হেডমাস্টার মশায়ের এ চেহারা এবং তার সঙ্গে অস্বস্তিক' 
থম্থমে আবহাওয়া হেসে উড়িয়ে দেবার জন্য রাইজানেক ফিস্‌ ফি: 
করে পাশে বসে থাকা৷ মৌকাকে শুনিয়ে গ্রীকপুরাণ থেকে আবৃতি 
করল, “হে স্পাটর নাগরিকবুন্দ ! আমি থার্মোপলির রণক্ষেত্র হইতে 
ত্বরায় আসিয়াছি £ কিস্ত তার এই রসিকতা মৌকার কানে ঢটুক' 
না, একট! অজানা আশঙ্কার আকম্মিক পূর্বাভাসে সে কেমন ভীত 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । অকারণে কলমটাকে কালিতে চুবিয়ে খাতা 
ওপর রাখল। কলমটা খাতা বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, সমস্ত পাতাটা 
জায়গায় জায়গায় কালির ছোপ লেগে গেল। 

'হাডেল্ক।, মৌকা, রাইজানেক, তোমরা আমার সঙ্গে এস) ভাও 
গলায় হেডমাস্টারমশায় বলে উঠলেন । ঘটনার আকম্মিকতায় “মহা; 
আদর্শের তঙজনীটা তখন নির্দেশ দেবার ভঙ্গিতে তোলা। তি 
জোর গলায় বললেন, “আমরা এখন লাতিন রচনার পড়া শুরু করে 
যাচ্ছিলাম, স্যার। আর নীতির দিকদিয়ে, এই ছাত্রদের অনুপস্থিতি" 

হুতভন্ত হয়ে গিয়ে ছেলে তিনটি তাদের পাঠ্যবইগুলি নাডাচাড 
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করতে করতে উঠে গ্লাড়াল। সহপাঠীদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
যেন নিজেদের বিপদটা জ্াচ করতে চাইল। সবারই মানসপটে ভেসে 
উঠল গতকাল সুইমিং পুলের ওখানে বোকার মত তর্ক করার 
ঘটনাটা । রাইজানেক, যে ক্লাসের মধ্যে সবচাইতে বেশী কথা বলত, 
গম্ভীরভাবে মস্তব্য করল, "আরেকটা পরীক্ষা বাতিল হয়ে গেল !, 

ছেডমাস্টারমশাই এক মুহুর্ত থমকে দাড়িয়ে চকিতে 'ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। “মহান আদর্শ' তার পিছু পিছু দৌড়ে গেলেন। 
তার চিন্তা, তার তিন জন সব চাইতে ভালো ছাত্র যাদের লাতিন 
অস্থবাদের খাতা দেখার জন্ক তিনি শিশুস্বলভ আগ্রহে অধীর 
হায়স্ছিলেন, তার। ক্লাসে উপস্থিত থাকতে পারছে না। 

দরঙগার কাছ পর্যস্ত গিয়েই ছেলে তিনটি তাদের মাথার ওপর 
নেমে আসা বিপদটার স্বরূপ অশচ করতে পারল । খোল! দরজ। দিয়ে 
বারান্দার বড় জানালাটার আলোয় তারা ধূসর-সবুজ রং-এর চামড়ার 
কোট পর! তিনজন লোককে দেখতে পেল। মৌকা করুণ চোখে 
ক্লাসের দিকে ফিরে তাকাল, যেন একট! কঠিন প্রশ্বের মুখোমুখি 
হয়েছে সে. ওরা ওকে উত্তরটা একটু বলে দিক। তার কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম দেখ। দিল। হাডেলক! প্রথম সারিতে ওর ডেস্কের দিকে 
দৌড়ে ফিরে এসে ভয়ার্ড ও পাগলের মতে তাড়াহুড়ো করে দোয়াতের 
ঢাকনাটা বন্ধ করল। তারপর আবার রাইজানেকের কাছে ফিরে 
গেল। রাইজানেকের হাত দরজার হাতলের ওপর । না, ও পেছনে 
ফিরে তাকাবে না, বিদায় নেবারও দরকার নেই। 

দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। অন্ক যারা ক্লাসে ছিল, তারা অনুভব 
করল একটা হিমশীতল ভীতি যেন তাদের শিরপদাড়া বেয়ে উঠে 
যাচ্ছে। এটা হল উনিশ শো! বিয়াল্লিশের জুন মাস । 

পীচমিনিটের মধোই “মহান আদর্শ, ক্লাসে ফিরে এলেন । তার পা 
এত কাপছিল, যেন তিনি টেবিল পর্যন্তও পৌছতে পারবেন না। 
চেয়ারে ধপ করে বসে শীর্ণ আঙ্ল দিয়ে কপালটা চেপে ধরলেন এবং 
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শিশুস্ুলভ অভিযোগের ভঙ্গিতে অক্ফুটন্বরে বললেন, “ভাবা যায় না, 
-**সন্ত্য ভাবা যায় না)” তারপর তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে ক্লাসের 
দিকে তাকালেন, "তোমাদের সহপাঠীরা-..গ্রেপ্তার হয়েছে। কি 
অসম্ভব রকম তুল বোঝাবুঝি, আমার""*আমার ছেলের!” 

সন্ধ্যা সাতটার সময় রাস্তার মাইকে, হেইড.রিখ-হত্যা কাণ্ড সমর্থন 
করার জন্যে যাদের সেদিন গুলি করে মার হয়েছে, তাদের নাম 
ঘোষণা করা হল। ভয়ানক স্পষ্টভাবে শোনা গেল তিনটে নাম £ 
ফ্রান্সিস হাডেলকা, চাল“স. মৌকা ভাস্তিমিল রাইজানেক। 


পরদিন সকাল সাতটার সময় নিজেদের বসার ঘরে মাস্টার- 
মশায়েরা জমায়েত হয়েছেন । সবাই চুপচাপ, কারো মুখে কথা নেই। 
জুন মাসের উজ্জ্বল রোদ বড় টেবিলটার ওপর এসে পড়েছে । তার 
রশ্মিতে বাতাসে ওড়া ধুলিকণাগুলোকে দেখাচ্ছে সোনার গুড়োর 
মতো । ভয় বিহ্বল কুড়িটি মানুষ ঘরের মধ্যে নড়াচড়া করছেন, যেন 
ঘোর অন্ধকারে কিছু হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। এক একজন করে ঘরে 
ঢুকছেন, আর তাদের অসহায়তা যেন আরও বেড়ে যাচ্ছে। চেকভাষার 
মাস্টারমশাই, কাল্ট নার, জানলার ধার দিয়ে পায়চারি করছিলেন, 
সূর্যের আলো বার বার তার শরীরে বাধা পাচ্ছিল। তার ঘন কালো 
চুল, বিষণ্ণ মুখ । একসময়ে তিনি ২৮শে অক্টোবর, চেকোশ্লোভাকিয়ার 
প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে দেশাত্মবোধক কবিতা জিখতেন । জানলার 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে তিনি হঠাৎ একটা চেয়ার আকড়ে ধরলেন। 
সকালের চোখ ধাধশানে! আলোর দিকে পেছন ফিরে দাড়ানোয় তাকে 
মনে হচ্ছিঙ্গ যেন একটা অপচ্ছায়া। অস্ফুটস্বরে তিনি বললেন, “এই 
হয়, প্রতিরোধের কথা বললে এমনই হয়! ওরা এখন আমাদের 
সবাইকে গুলি করে মারুক.ঠিক যেমনটি ঘটেছিল ট্যাবর এ!" 

হেডমাস্টারমশাই আরেকট! বুকের ব্যথা সামলে নিতে গভীর 
দীর্ঘশ্ববস ফেললেন। অন্যরা! সবাই চুপচাপ । দম বন্ধ করে রয়েছেন, 
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যেন ফাসির ছুকুম হয়ে গেল। কথা বঙ্গার সাহস পেলেন একমাত্র 
ইতিহাসের মাস্টারমশাই ৷ মুখমিষ্টি, চট.পটে গোছের মানুষ । ব্যাগ 
থেকে ছৃতভাজ করা একট। কাগঞ্জ বার করে টেবিলের ওপর পেতে 
রাখলেন, “ভদ্র মহোদয়গণ, স্বরাষ্ট্রনচিব এবং মন্ত্রী মোরাভেকের প্রতি 
আমাদের অকৃত্রিম আনুগত্য ঘোষণ। করে একটি বার্ত। পাঠানো 
অত্যন্ত জরুরী বলে আমি মনে করি। আপনাদের অনুমতি সাপেক্ষে 
আমি এর একটা খসড়া! তৈরি করেছি" 

থমথমে আবহাওয়ার মধ্যেও তিনি ঘ্বণ। এবং গোলামীস্থুলভ 
প্রতি শ্রুততে ভর কুড়িটি লাইন পাঠ করে গেলেন । তারপর কলমের 
খাপট। খুলে, স্বাক্ষরের জন্যে খসড়াট। এগিয়ে দিলেন স্কুলের প্রবীণতম 
শিক্ষকের দিকে ; ধর্মভত্বের শিক্ষকমশায়ের বয়স সন্তর, অনেকদিন 
আগেই রিটায়ার করার কথা! কাঁপা কাপ! হাতে তিনি খসডাটা 
নিয়ে ধীরে ধারে প্রতিটি শব্ধ উচ্চারণ করে লেখাট। পড়লেন। শেষ 
হয়ে গেলে কাগঞ্জট। টেবিলের ওপর ফেলে দিয়ে বললেন, “আমি বুড়ো 
হয়ে গেছি বাবা । জীবনের শেষ ধাপে এসে আর মিথ্যে কথা বলতে 
পার্ব ন।..? 

তখন সিদ্ধান্ত হল যে এর চাইতে বরং সপ্তম শ্রেণীর ছাত্রদের 
কাচ্চে তাদের তিন সহপাঠীর অপরাধের নিন্দে করে একটি বক্তব্য রাখ! 
হবে। আর সেই নিন্দা প্রস্তাবটি যথাযথভাবে ক্লাস রেজিস্টারে তুলে 
রাখা হবে । 

“কিন্তু এইট কার্জটি করবে কে ?' 

“কেন, ক্লাস টিচারই করবেন, সমস্বরে বলে উঠলেন ইতিহাস 
অংব হেকভাষার [শিক্ষক ছুজন। 

য্খদেজ ঘস্জ এই অজ ভূল, মি, ইং ছে বা 
“মহান আদর্শ? কোন কথ। না বলে তার সুঠে। করা হাতের দিকে এক- 
ঘ তাকিয়ে রইলেন। তিনিই সপ্তম শ্রেনীর শিক্ষক । 
টঠািারিএহীর ঘরে কেউ আছে বলে মনে হল ন)। অন্য দিনের 
৮৮ 





মতে। মৌমাছির গুঞ্জন তো শোনা যাচ্ছে ন1। 

“মহান আদর্শ ক্লাঘরের দরজ। খুলে ঢুকলেন । ছেলের! নিয়ম- 
মাফিক উঠে দাড়িয়ে সম্ভাষণ জানাল ঠিকই, কিন্তু তাদের গতকালের 
সঙ্গে আঙ্গকের অনেক তকাৎ। তার। যেন কতকগুলি ধেশায়াটে 
প্রতিচ্ছায়। মাত্র, শুধুমাত ক্রমানুসারে বসার পদ্ধতিট। মুখস্থ থাকায় 
তাদের চেনা যাচ্ছে। তাছাড়। তাদের প্রত্যেকেই গতরাত্রে আজকের 
অনুপস্থিত তিন বন্ধুর শবাচুগমন করেছিল। 

তিনি আসন গ্রহণ করার পর ছেলেরাও যাস্ত্িকভাবে বসে পড়ল, 
যেন প্রত্যেকে যে-যার ভয়ের খোলসের মধ্যে নিঞ্জেকে গুটিয়ে নিল। 
ভয়, না৷ দ্বণ। ! 

“আমাদের ছেলের!,” বলে তিনি শুরু করলেন, কিন্তু প্রথম শব্দটি 
উচ্চারণ করেই তার গলা বুজে এল। তিনি নিঃশ্বাস নেবার জঙ্গে 
উঠে দাড়ালেন। তারপর এসে দাড়ালেন মঞ্চের একেবারে সামনে । 
কুৎসিত বসম্তের দাগওয়ালা মুখ, পরণে অবিবাহিতের লাট হয়ে 
যাওয়া পোশাক, হাটুর কাছে প্যান্টটা ঢলঢডলে। “আমার ছেলেরা)” 
তিনি আবার থেমে থেমে শুর করলেন, কলারের চাপে যেন তার 
গলাবন্ধ হয়ে আসছে, “মাস্টার মশাইর৷ আমাকে দায়িত্ব দিয়েছেন... 
ইয়ে . মানে, গতকালের মর্মস্তিক ঘটনাটিকে যথাযথভাবে ব্যাখ্যা 
করার"..মহান নৈতিক আদর্শের দৃষ্টিকোণ থেকে-*” 

সেই মুহুর্তে বিশজোড়া চোখ তার দিকে তাকাল। যেন সেই বনু 
ব্যবহারে অর্থহীন শব্দটি হঠাৎ নতুন ভয়ঙ্কর প্রাণবন্ত একট। বস নিয়ে 
এসেছে । অনেক কষ্টে মাস্টারমশাই নিঃশ্ব।স নিলেন। তারপর হঠাৎ 
একট। ডুবন্ত মানুষের উন্মত্ততায়, যেন কথ। শুরু করার আগেই দম 
আটকে বাবে এই ভষ্ষে, ভাড়ীছড়ে। কবে বলতে শুরু করলেন, “মহান 
আদর্শের দৃষ্টিকোণ থেকে আমি তোমাদের শুধু এইটুকুই বলতে 
পারি, অত্যাচারীকে হত্যা করাট। অপরাধ নয় 1 


এ একটি কথাই তার সমভ উত্জেনা ও বিত্র/তির অবসান 
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প্রতি গর্প-_-৬ 


ঘটাল। তার চিন্তা স্বচ্ছ হয়ে এল। এখন তিনি ক্লাসের প্রতিটি 
ছেলেকেই স্পষ্টভাবে চিনতে পারছেন, যাদের পঞ্চম শ্রেণী থেকে 
পড়িয়ে আসছেন। তার! সবাই এখন তার প্রতিটি কথাই জাকড়ে 
ধরছে। এর মধ্যে যেমন শান্ত স্বভাবের ভাল ছেলের! রয়েছে, তেমনি 
আবার পাশাপাশি বখাটে ফাকিবাজ ছেলেরাও রয়েছে । হয়তো 
এদের মধ্যেই কেউ রাইজানেককে ধরিয়ে দিয়েছে। হয়তো বা 
কণামার আক্রোশ, একটা ভুল বোঝাবুঝি অথবা গোপন মন কষাকষি, 
এর থেকে আরও ভয়ঙ্কর পরিণতি দেখ! দিতে পারে । কিন্তু, তা 
সত্বেও তিনি ওদের কাছে একটা ডাহা মিথ্যে কথা কি করে বলবেন ? 
পাতকাল থেকেই যে কথাগুলি তার মনের মধো দান! বেঁ.ধ গুমরে 
উঠছিল, গতকাল সকালে শিক্ষকদের বলার ঘরে যা প্রায় বলেই 
ফেলেছিলেন, এই ছেলেদের কাছে তা বলার জন্তে একটা অদম্য স্পৃহা 
বোধ করলেন। যাই ঘটক না কেন, কথাগুলে। এখন তাঁকে বলতেই 
হবে। ধীরে ধীরে, অন্ুত্তেজিত গলায়, ছেলেদেব সততার ওপর 
নিজেকে ছেড়ে দিয়ে, শাস্তভাবে তিনি বললেন, “আমি নিজেও 
হেইডরিখ-হত্যার ঘটনাটিকে সমর্থন করি !' 

তার যা! বলার ছিল, তা বলা হয়ে গেছে । তিনিটেবিলের দিকে 
ফিরে গেলেন । তারপর চেয়ারে বসে পড়ে ক্লাসের খাতায় তার বক্তব্য 
লিখতে শুরু করলেন। খাতায় তখনও কলমেব অশাচড় পড়ে নি, তার 
রোজকার চেনা আওয়াজটি শুনতে পেলেন। “মহান আদর্শ ধীরে 
ধীরে তার ছেলেদের দিকে মুখ তুলে তাকালেন। সপ্তম শ্রেণীর কুড়িটি 
ছাত্রই তার সামনে মাথ! উপ্চু করে টান টান হয়ে ঈ।ডিয়ে আছে। 

চোখে তাদের আঞ্চন। 


অনুবাদ । শুভরায বর্ধন 


লাল শব 
স্বেতোক্লাভ্‌ মিনিকভ, 


বুলগেরিয়ার এক আশ্চর্য শক্তি - 
শালি লেখক শ্বেতোগ্লাত মিনকভ,। 
জন্ম ১৯৭২ সালে রাজগ্রাদে। ১৯৩৬ 
সালে লেখক সংঘের প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হন। বলিষ্ঠতায় বিদ্ঞপে 
৮ তিনি মাফিন ফ্যাসিজমের কুংদিত 
নগ্ন মুখোশটাকে টেনে খুলে দিয়েছেন 
তার অনগ্য ছোট গল্প লাল শব'-এ। 





পঞ্চাশ বছর আগে, অফুরস্ত শুকর আর ভুট্টার দেশ আইওয়াতে 
দিনের আলোয় প্রথম চোখ মেলেছিল জ্যাক প্যাটারসন। তার জম্ম- 
সময়ে ভাগ্য আমেরিকাবিরোধিতা-সংশয়ের শিকার হয়ে ওঠেনি। 
তাই মানুষের ভাগ্য নিয়ে ভবিষ্াদ্ধাণী করার স্বাধীনতা তখনও ছিল। 
নবজাত শিশুর দোলনার পাশে দাড়িয়ে ভাগ্যদেবীত্রয় বলে দিলেন £ 
শিশুটি হবে ব্যবসায়ী, বৃহৎ কাজ কারবারের মানুষ, টাকার ওপর 
গড়াবে । 

বাস্তবিকই অনেক দুর্ভাগ্যের বেড়া ডিডিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
শেষের দিকে জ্যাক প্যাটারসন শেষ পর্যস্ত নিজের পায়ে ধাড়াল। 
তার কাঁকা চিকাগোর খ্যাতনাম। বক্সিং সংগঠক হার্ধ চেম্বাপ মোটর 
ছুর্ঘটনায় মারা গেলেন। তার উইলে জ্যাক প্যাটারসন যথেষ্ট সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার লাভ করল। 

সে ছিল একট! ছোট্র সংগঠনের সামান্য একজন বাজার 
প্রতিনিধি | সহসা আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে উঠল। কিন্তু ডলারের 
আইনে উত্তরাধিকার স্তরে প্রাপ্ত পুজি বন্ছগুণ বাড়িয়ে তুলতেই হবে। 
এ ব্যাপারে স্বর্গত হার্য চেম্বার্সের সুখী ভ্রাতৃষ্প,ত্র অত্যুজ্জল উদ্ভাবনী 
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বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দ্রিল। তার স্থলাভিষিক্ত অনেকেই ছুঃসাহুসিক 
ব্যবসায়িক উদ্যোগের জালে জড়িয়ে ডুবে যেত অথবা তখনকার সেরা 
টিখপেষ্ট নির্মাতার পরে ঘ্বণা বর্ণ করে বাজার নিয়ে খেলা শুরু 
করত। কিন্তু সে ছিল খুব উদ্যোগী পুরুষ। তাই এক যুগল বিনিন্্র 
রজনীর পরেই এইট সিদ্ধান্তে এল যে, জীবনে সবচেয়ে নিশ্চিত জিনিস 
হচ্ছে মৃত্যু । এই নীতির প্রেরণায় নিউইয়র্কের কাছাকাছি সে আড়াই 
একর জমি কিনে ফেলল । আর সেটাকে কবরখানায় পরিণত করে 
তার নাম দিল শাশ্বত বিশ্রাম উদ্ভান? । 

পাঠকদের কাছে হয়তো ব্যাপারটা অদ্ভুত একটু ঠেকতে পারে, 
কবরখানার মতে। প্রতিষ্ঠানও নাকি ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত 
হবে ! ঘটনাট। কিন্তু সত্যি, মুতের শেষ বিশ্রামস্থলটকুও আমেরিকাতে 
উদ্যোগী মালিকদের হাতে'থাকতে পারে । 

জ্যাক পাটারসনও কেনা জমির ওপর আইনত মালিকানাস্বত্ব 
প্রতিষ্ঠিত করে তার স্বর্ণপ্র্থ পরিকল্পনার রূপ দিতে অগ্রসর হল। 
প্রথমে এলাকাট1 ছোট ছোট প্লটে ভাগ করল। সাইপ্রাস আর 
ক্রদ্দসী উইলোর ঘের-দেওয়া গলি তৈরি করল । ছোট্ট স্থন্দর একটা 
ভজনালয় তুলল । তার সম্পত্তি ঘিরে তুলে দিল কংক্রীটের এক 
প্রাচীর । কবরখানার ফটকের সামনে বুদ্ধিমান মালিক কফিন, মাল 
এবং অন্যান্য অস্তো্টিক্রিয়ার দ্রবাদি বিক্রির জঙ্তে একটা দোকান 
খুলল । আর শেষ আকধণ হিসাবে খুলল জ্যাজব্যাণ্ড এবং নৃত্যো- 
পযোগী-মেঝে-সমস্বিত একটি নৈশ ক্লাব। 

কবরখানার জমিতে শব-গ্রহণের প্রস্ততিপৰ যখন সমাণ্ড হল, 
জ্যাক প্যাটারসন তার পিতৃব্যের দেহাবশেষ এনে সেখানে একটি 
বিশিষ্ট স্থানে কবর দিল। পরম হিতৈষীর কবরে কৃতজ্ঞ জ্যাক একটি 
মনোজ্ঞ স্মৃতিসৌধ তুলল। তার ওপর প্রতিষ্ঠিত করল স্বর্গত হার্ধ 
চেম্বাসের ব্রোঞ্জ-নিমিত মৃন্তি। 

কিন্তু প্রথম প্রজা-পত্বনৈর পর কবরে দেওয়ার জন্যে আরও অনেক 
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প্রজার প্রয়োজন। আর এখানেই দেখ। দিল বিপত্তি। প্রত্যেকটা 
নতুন উদ্ভোগের মতো শাশ্বত বিশ্রামের উদ্ভানেরও প্রচার দরকা 
হয়ে পড়ল। এব্যাপারে জ্যাক প্যাটারসন শক্তিশালী সাবান-ফেনা 
বিজ্ঞাপন এজেন্দীর চতুর কর্মচারীদের ওপরে বিশ্বাস স্যস্ত করল। 

শীঘ্রই সংবাদপত্রে নানান প্রলুন্ধকর বিজ্ঞাপন দেখা দিতে লাগল । 

নিউইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন £ যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে- কিন্তু প্রতি 
পদক্ষেপে মৃত্যু আমাদের অন্গসরণ করেই চলেছে । জ্যাক প্যাটার- 
সনের অন্ত্যেষ্টি উদ্যোগ আপনার জঙ্কে নিশ্চিত করে রেখেছে একটি 
রোমাঞ্চকর নিভৃত কোণ শাশ্বত বিশ্রাম উদ্যানে-_অত্যন্ত আকর্ষণীয় 
সর্ভে। 

নিউইয়র্ক টাইমস্‌ £ নরক যন্ত্রণা থেকে আপনার আত্মাকে ধাঁচান। 
শাশ্বত বিশ্রাম উদ্যানে শায়িত হোন। একাস্ত পাপিষ্ঠও সেখানে সরা- 
সরি স্বর্গে চলে যায়। 

মর্গিং পোষ্ট কোথায় নাইটিঙ্গেল পাখি সবচেয়ে মধুর গান গায় ? 
জ্যাক প্যাটারসনের শাশ্বত বিশ্রাম উদ্ভানে । কোথায় মৃতের! জীবনেয়্ 
সমস্ত স্থুবিধা উপভোগ করে ? জ্যাক প্যাটারসনের শাশ্বত বিশ্রাম 
উদ্যানে । 

ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স মনিটর £ মৃত্যু ও জীবনের মাঝখানে এক 
অবিস্মরণীয় সন্ধ্যা যদি যাঁপন করতে চান, শাশ্বত বিশ্রাম উদ্যানে জ্যাক 
প্যাটারসনের নৈশ ক্লাব পরিদর্শন করুন । প্রথম শ্রেণীর জ্যাজব্যাণ্ড। 
অপর জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ । 

এই বিজ্ঞাপনগুলি প্রচারের একেবারে প্রথম দিন থেকে মানুষের 
মন জয় করে নিল। শাশ্বত বিশ্রাম উদ্ভানের দ্বারে এসে পৌছতে 
লাগল বহুতর মানুষ । শুধু নিগ্লোরাই মৃত্যুর ওপারের এই আদীর্বাদ 
থেকে বঞ্চিত হল। অপ্রয়োজনীয় হাঙ্গামা এড়াবার উদ্দেশ্যে জ্যাক 
প্যাটারসন কবরখানার ফটকে বড় হরফে বিজ্ঞাপন দিয়ে রেখেছিল £ 
নিগ্লোদের প্রবেশ নিষেধ । 
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কালে! গাড়িতে আবদ্ধ শাস্ত অতিথিদের অভ্যর্থনা করত অস্থগত, 
কর্মচারীবৃন্দ । যে যে পরিমাণ অর্থব্যয় করত, কবর দেওয়ার সমল্প, 
ধর্ময় অন্ুষ্ঠানও হত সেই অনুপাতে | বিবিধ সম্মান প্রদর্শন এবং 
ধর্ম্শয় অনুষ্ঠানের পাল! কতদুর হবে তা নির্ভর করত মৃত ব্যক্তির 
আথিক সংগতির ওপর। ছুশো ডলার দিলে তিন মিনিটের ধর্মীয় 
মন্ত্রপাঠসহ সুন্দর অস্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা । পাঁচশো ডলারে 
অর্ধেক পাপমুক্তি আর দশ-মিনিট-পর্যস্ত-ব্যাপ্ত আবেগারোহী ধর্মীয় 
স্তব। হাজার ডলারের খরিদ্দার অপর জগতে প্রবেশ করত এমন 
'এক গাভীর্বময় ধর্মামুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে, যে সমস্ত পাপ থেকে সে মুক্ত 
হয়ে যেত। একতান সঙ্গীত হত এবং সম্পুর্ণ উৎসবটির চলচ্চিত্র 
গ্রহণ করা হত। 

সন্ধায় জ্যাক প্যাটারসনের নৈশ ক্লাব দর্শকে পরিপূর্ণ হয়ে 
যেত। দর্শকদের মধ্যে জোড়া প্রেমিক এবং কড়া আবেগ যাদের 
পছন্দ এমনি সব লোকই প্রধানত; ভিড় করত। জ্যাজ সঙ্গীতের 
চড়া ঝঙ্কার উঠত, তার মধ্যে তারা হুইস্কি পান আর হে-হল্লা করে 
আনন্দ উৎসবে মেতে উঠত। 

জ্যাক প্যাটারসন সেইসব সাধারণ মান্ুুষদেরই একজন, যারা 
জীবনে তিনটে প্রধান অবলম্বনে উপরই ভরসা রাখে £ ঈশ্বর, ডলার 
আর বিজ্ঞাপন-শিল্প । 

একেবারে ছেলেবেলা থেকেই জাক প্যাটারসন আমেরিকার 
বিশাল ভূমিতে পি'পড়ের সারির মতো শ্রেণীবদ্ধ অজস্র ধর্মসম্প্রদায়ের 
নীতিকথ৷ শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। কোন দিকে ছোট 
জ্যাকের মাথাটা ঘ্বুববে সেটা ঝড় কথা নয়। কতগুলি নির্দেশ তাকে 
এ কথাটা মনে করিয়ে দিত যে আমেরিকা হচ্ছে খুষ্ীয় সভ্যতার 
শধ্যা। এবং প্রত্যেক আমেরিকান নাগরিকের প্রাত্যহিক জীবনে 
ঈশ্বরের একটা সক্রিয় ভূমিকা আছে। ধীরে ধীরে অনেকগুলি 
বছর কেটে গেল । জ্যাক প্যাটারসন এই সমস্ত জিনিসের বাস্তবতায় 
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ঠিক তেমনি ভাবেই বিশ্বাস করত, যেমন তার বিশ্বাস ছিল রেস্ই- 
জারেটার আর ওয়াশিং মেশিনের ওপর । 

সাচ্চা আমেরিকান হিসাবে জ্যাক প্যাটারসনের কাছে ডলারই 
হচ্ছে সর্বশক্তিমানের শক্তির মূর্ত প্রতীক, এ হচ্ছে মানবিক উন্নতির 
এক যাছ চাবি। ডলারের ব্বর্ণচ্ছায়৷ তাকে নিয়ত প্রলুদ্ধ করেছিল। 
তার মনের শাস্তি বিদ্বিত হচ্ছিল, এমন কি তার স্বপ্নেও সেই স্বণচ্ছায়ার 
আবির্ভাব ঘটতে লাগল । অর্থ সংগ্রহের কষ্টকর উদ্যমে অন্ধ হয়ে তার 
জীবনসঙ্গী কঠোরতার কথা সে ভুলে রইল। কখনও কখনও ক্লান্তিতে 
আর হতাশায় ভেঙে পড়ে সে হয়ত একেবারে দমে যেত, কিন্তু 
তক্ষুণি আবার উঠে দীড়াত ডলারের স্বচ্ছায়া খুজতে । সে স্বর্ণ- 
চ্ছায়া শেষ পর্যস্ত তার কোলে ধরা দিল। 

কম্পিউটারের মতোই একখানি যান্ত্রিক মন ছিল জ্যাক প্যাটার- 
সনের । তার বিচার-বিবেচনা ছিল সরল এবং ব্যবসায়িক । সে 
কখনও জটিল কিংবা বিমূর্ত ভাবনায় মনকে গীড়িত করে তুলত না । 
ঘটনার গা-বেয়ে-বেয়ে তার ভাবন। চলতো-_সর্ধদাই খুজে বেড়াত 
উচ্চতর মুনাফা । বিজ্ঞাপন শিল্পই ছিল তার সর্বক্ষণের অনুগত 
উপদেষ্টা। বিজ্ঞাপনের ভূত তাকে তাড়া করত। রেডিওতে টেি- 
ভিশানে সংবাদপত্রে রাস্তাঘাটে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করত, তাকে 
উপদেশ দিত, এবং তার উপর চাপিয়ে দিত বিজ্ঞাপনী মতামত। 
বিজ্ঞাপন তাকে বলে দিত কি খেতে হবে, কোন পিনেম। দেখতে 
হবে, আর কোন মিলনাস্ত বইখানিই বা পড়তে হবে। বিজ্ঞাপনই 
তাকে বুঝিয়ে দিত কোন প্রেসিডেণ্ট পদ প্রার্থীকে সমর্থন করতে হবে, 
আর এ বস্তটিই তাকে গ্রিখিয়ে দিত আশ্চর্ককর আমেরিকান জীবন- 
পদ্ধতিতে বিশ্বাম করতে এবং সাম্যবাদকে ঘ্বণ! করতে। 

যুদ্ধের পরবর্তণ প্রথম বছর গুলিতে জ্যাক প্যাটারসন আত্মবিশ্বাসে 
ভর করে উন্নতির সোপানে আরোহন করেছিল । ক্রমবর্ধমান স্থির 
মুনাফার অঙ্ক বাড়িয়ে বাড়িয়ে প্রত্যেকটি চলে-যাওয়া দিন তার 
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অন্ত্যেষ্টি প্রতিষ্ঠানকে সমৃদ্ধতর করে তুলছিল। কিন্ত আমেরিকার 
আকাশে তখন কালে! মেঘ দেখা দিয়েছে এবং সে মেঘের অন্ধকার 
ঘনতর হয়ে উঠেছে । এটম বোমার অশুভ ছায়া মান্থষের জীবনকে 
্রস্ত করে তুলেছে । একট! নতুন যুদ্ধের গুজব অবিরাম প্কীত হয়ে 
উঠছিল, ছড়িয়ে পড়ছিল সর্ধত্র আর ঘন কুয়াসার মতো! চেপে ধরছিল 
মানুষের মন। সংবাদপত্র তারম্বরে বলতে লাগল সোভিয়েত 
ইউনিয়নের আমেরিক1 আক্রমণের সম্ভাবনা । রেডিও ষ্টেশন শোনাতে 
লাগল সর্ধপ্রকারে কমুনিস্ট বিপদ প্রতিহত করার সাবধানবাণী । 
লোকের মনের শাস্তি বিদ্বিত হল। জ্যাক প্যাটারসন্ও তার 
ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল। সাধারণ উত্তেজনার শিকার হল সেও। 
সেই প্রচণ্ড শ্লোতের তোড় তাকেও ভাসিয়ে নিয়ে চলল । 

লোকের অশাস্তি বিশেষ করে তীব্র হয়ে উঠল যখন সিন্টের 
যোসেফ ম্যাকৃকার্থী এক 'আমেরিকাবিরোধী কার্কলাপ সমিতি'র 
সামনে পুরো আমেরিকা জাতিট1কেই হাজির করবেন বলে মনস্থির 
করলেন। প্রত্যেক দিন আমেরিকান নাগরিকগণ কষ্যুনিস্ট ষড়যন্ত্রের 
দায়ে গভিযুক্ত হতে লাগলেন। এই সমিতি প্রচারকার্য পরীক্ষা 
করতে লাগলেন। অস্ুত মনে হলেও, সুশীল-সুবোধ ধািক 
আমেরিকান জ্যাক প্যাটারসন জীবনে যে রাজনীতিতে আগ্রহ বোধ 
করেনি এবং কবরের ব্যবসায় আর ডলার অর্জনেই যার সমপিত 
তন্থমন? শেষ পর্ধবস্ত তাকেও এই সমিতির থাবার মধ্যে পড়তে হল। 

কোন এক সকালে পরীক্ষার্থে তার ডাক পড়ল। তাকে অসংখ্য 
প্রশ্ন করা হল। জবাবে সে বলল, “কম্যুনিস্ট পার্টির সদস্ত সে নয়, 
কম্যুনিস্টদের সঙ্গে বন্ধুত্বও সে করেনি এবং রাশিয়ার বর্তমান রাষ্ট্রব্যবস্থা 
খারাপ বলেই সে মনে করে।' সমিতির চেয়ারম্যান রয় কণিভার তখন 
তাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'উইলট্রপ, ষ্টিপঙ্গজীজকে তুমি চেনো?” এক 
মুহূর্ত চিন্তা করে কিছুটা ইতস্ততঃভাবে জ্যাক প্যাটারসন বলল, 
যতদূর শ্মরণ করতে পারি, এমন কোন লোককে আমি জানি না।” 
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“জীবিত নয়, মৃত । তোমার অন্ত্যেষ্টি প্রতিষ্ঠান তাকে কথর 
দিয়েছে, কঠোর স্বরে মন্তব্য করলেন চেয়ারম্যান, '৪নং গলি+ ২নং 
প্লট, ১৮৭ং কবর। ১৯৪৩ সালে উইলট্রপ্‌ গ্রিপল্জাজ সোবিয়েত 
ইউনিয়নের সঙ্গে মৈত্রীর প্রয়োজনীতার কথা প্রকাশ্যে বলেছে । 

অভিযুক্তের মনে হল তার গায়ের চামড়া কুঁকড়ে উঠছে। 

সামনের খোল! ফাইলের মধ্যে উকি মেরে মিঃ কণিভার বললেন, 
'আর পিটার পলি ? তে!মার প্রতিষ্ঠীনই তাকে কবর দিয়েছে । ৭নং 
গলি, ওনং প্লট, ১২নং কবর। তুমি কি জানো মৃত্যুর কিছুদিন আগে 
এই স্কুল-শিক্ষক পিটার পলি পঞ্চম সংশোধনীতে বিশ্বাস করে তার 
তৃতীয় জ্বাতি-ভাই কমুযনিস্ট হারজ্ড ডগলাসের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে 
অস্বীকার করে এবং সেই কারণেই তাকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করা 
হয় ?' 

জ্যাক প্যাটারসন বাধ। দিতে চেষ্ট করল। কিন্তু চেয়ারম্যান 
তীক্ষু দৃষ্টিতে বিদ্ধ করে তাকে থামিয়ে দিলেন, "তুমি কি বলতে 
চাচ্ছ জানি.**হয়ত এ্যানি হাক্ষিনস্কে জানার কথাটাও অস্বীকার 
করবে? ২নং গলি, ৬নং প্লট, ৯নং কবর। যুদ্ধের সময়ে এযানি 
হাস্কিনস রেডক্রশের প্রতিনিধি হিসাবে টাকাকড়ি এবং গরমজাম। 
সংগ্রহ করেছিল রাশিয়ার লোকেদের জন্যে'*. বেটি রীডিং-এ তার 
বাড়ি খানাতল্লাণী করে খ্যাতনামা রাশিয়ান লেখক শেখভের একখানা 
বই পাওয়া গেছে, স্থ্যা বেটি.রীডিং লেন-*”' 

সাম্যবাদী সাহিত্যের স্বর্গত পাঠিকার কবরের সঠিক স্থানটি 
নির্ধারণের উদ্দেশ্যে রয় কণিভার ফাইল হাঁতড়াতে লাগলেন। এই 
অবকাশের সুযোগ নিয়ে জ্যাক প্যাটারসন আত্মসমর্থনে সচেষ্ট হল। 

'কিন্তু মাননীয় হথজুর, ওর। তো সবাই আমার প্রতিষ্ঠানের মৃত 
খরিদ্দার। আমার অন্ত্যেষ্টি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সাম্যবাদের কি যোগ 
থাকতে পারে ? 

হ্যা), চমৎকার সব লোক বটে, চমৎকার এক প্রতিষ্ঠানের সমস্ত 
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খরিদ্দারই !' মিঃ কর্নিভার চীৎকার করে উঠলেন । ক্রোধে লাল 
হয়ে উঠল তার মুখ । '্বর্গত রাট্রত্রোহীদের একট! আত্তান!। আরও 
অনেক কম্যুনিস্ট কর্মীর লাম আমাদের তালিকায় আছে, গোয়েন্দা। 
সম্বাসবাদী-তোমার আপাত-নির্দোষ শাশ্বত বিশ্রাম উদ্যানে তুমি 
তাদের আশ্রয় দিয়েছ ।, 

“কিন্তু সবাই তারা মৃত |” 

“মৃত এবং এখনও বিপজ্জনক 1" 

পাষাণ-হৃদয় চেয়ারম্যানের সামনে হতবুদ্ধি ভীত জ্যাক প্যাটারসন 
দাড়িয়ে রইল। সে স্থির করল রাজনৈতিক সতীত্ব সম্পর্কে তার 
সর্বশেষ এবং সব চাইতে প্রামাণ্য সাক্ষ্য উপস্থিত করে চেয়ারম্যানকে 
তুষ্ট করবে । এক পা! এগিয়ে সে পকেট থেকে বার করল রৌপ্যাধারে 
রক্ষিত চমতকার বাধানে। ছোট্ট একখানি বাইবেল । তার সামনের 
মলাটের মধ্যে গুজে দিল এক হাঞ্জার ডলারের একখানি নোট । 

বাইবেলখান। মিঃ কণিভারের হাতে দিয়ে জ্যাক প্যাটারসন বলল, 
'আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি এবং কখনোই নৈরাজ্যবাদীদের সঙ্গে এক 
হতে পারবে নী । বাইবেল আমার প্র।ত্যহিক পথপ্রদর্শক । দয়া 
করে একটু দেখুন কেমন করে সম্পুর্ন অনুচ্ছেদগুলির নিচে নিজের 
হাতে আমি রেখা টেনেছি ।? 

চেয়ারম্যান সুন্দর গ্রন্থখানার পাতা ধরে ওপ্টাতে লাগলেন এবং 
ক্রোধ-শাস্তির যে সাক্ষ্য প্রদত্ত হয়েছে তার লুব্ধ চোখ তৎক্ষণাৎ তার 
মূল্যায়ণ করে ফেলল। তাঁর কঠোর মুখ্ী বদলে অনেকটা অমায়িক 
ভাব ধারণ করল। সামনের স্তগীকৃত কাগজের মধ্যে তিনি হাত 
চালিয়ে দিলেন। 

হাক্ক(ভাবে বাইবেজখান! প্যাটারদনের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে মিঃ 
কণিভার শান্তত্বরে বললেন, 'আমরা জানি তুমি একজন আদর্শ খ্রীষ্টান 
আর তাতে তোমার দৌষ কিছুটা শ্বালন করেও বটে। কিস্তু আমাকে 
অত্যন্ত গুরু দিয়েই তোমাকে সাবধান করতে হচ্ছে এখন থেকে 
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তোমার শাশ্বত বিশ্রাম উদ্ভানে সন্দেহজনক কোন মৃত নারী কি 
পুরুষকে আর আশ্রয় দিতে পারবে না। আমি তোমাকে আরও 
নির্দেশ দেবো তোমার কবরখানার ফটক এবং গলি থেকে লাল 
বিজ্ঞাপনী আলোগুলো সরিয়ে ফেলতে হবে । রঙের প্রশ্মে সেনে- 
টেরিয়াল কমিটার সাম্প্রতিক পর্যবেক্ষণে লালটা অস্তর্ধাতী রঙ বলে 
ঘোষণ। কর! হয়েছে । কবরগুলি গুপ্ত মাইক্রোফোন সজ্জিত করতে 
হবে, আর তোমার অভ্যাগতর্দের মধ্যে কম্যুনিস্ট এবং আমেরিকা- 
বিরোধী কার্ধকলাপ ধ্বংস করার জন্ত সাধারণভাবে সবরকম প্রয়ো- 
জনীয় সাবধানত। গ্রহণ করতে হবে ।; 

এই নির্দেশ দিয়ে মিঃ রয় কণিভার মস্তবড় একখানা রুমাল দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছে চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়ালেন, “আমরা স্থির 
করেছি, তোমাকে তিনমাসের কারাদণ্ডের স্থগিত শাস্তি দেওয়! হবে। 
ফেডারেল ব্যুরো অফ. ইনভেগ্তিগেশনের সংগঠনগুলি তোমার বিশ্বস্ততা 
'এবং ভবিষ্যৎ আচরণের ওপর নজর রাখবে ।' 

জ্যাক প্যাটারসনের ভাগ্যে ছুংসময় নেমে এল। লাল নিয়ন 
আলোর জায়গায় সে হলদে সবুজ আর নীল আলোর ব্যবস্থা করল। 
তার সম্পূর্ণ কবরখানাট। এবং নৈশ ক্লূব গুপ্ত মাইক্রোফোনে ছেয়ে 
ফেলল । কেবল মৃত লোকদের পরীক্ষার কাজটাই অত্যন্ত শক্ত হয়ে 
দাড়াল। কঠিনতম পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে চলার বিস্ময়কর নৈপুণ্য 
থাক। সত্বেও তার মনে হল, সে যেন একটা অন্ধ গলির সামনে 
দাড়িয়ে। বাস্তবিকই, অস্তযেষ্টির জন্যে গৃহীত প্রত্যেকটি লোকের 
নৈতিক ও রাজনৈতিক নির্ভরযোগ্যতার স।টিফিকেট সে দাবী করত। 
কিন্ত কেমন করে সে নিশ্চিত হবে যে বিপজ্জনক ব্যক্তি তার শাশ্বত 
বিশ্রাম উদ্ভানে ঢুকে তার জঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে ন1? প্রত্যেকটি 
শব এসে পৌঁছলে সে নিজে পরীক্ষা করে দেখত। সর্বদাই সন্দেহ 
করত, শবের মধ্যে কতগুলো! হয়ত কম্যুনিস্ট কলঙ্ক মুক্ত নয়। 
জীবিত লোকের কথাবার্ত কাজকর্ম থেকে সর্বদাই একটা ধারণা করে, 
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নেওয়! যেতে পারে। কিন্তু মৃত হয়ে ওঠে একটা অতলম্পর্শ রহস্য, 
তার দিকে তাকাও-_মুদিত চোখে নিশ্চল শুয়ে আছে, নিঃশ্বাসও 
ফেলছে না, কথাও বলছে না, তার জমে ওঠ মুখে ছোট্র একটু সন্দেহ- 
জনক হাদি যেন বলতে চায়; এখন আর আমি কিছু কিছু 
আমেরিকা-বিরোধী ব্যাপার থেকে একেবারে মুক্ত নই !' 

তার চারপাশের সব কিছুতেই জ্যাক প্যাটারসন ভীত হয়ে উঠল । 
কোরিয়ার যুদ্ধ বাধল। এটম বোমার ওপরে নেপাম ব্যাক্ট্রিয়লজিক্যাল 
এবং হাইড্রোজেন বোমার বৃহৎ অমঙ্গল ছায়া দিগন্তে প্রতিভাত 
হল । মন্গুষ্বরক্ের অশুচিগন্ধে বাতাস পক্ষিল হয়ে উঠল। বইয়ের 
দোকানের শোকেসে শোভিত বই থেকেও রক্ত ঝরতে লাগল £ নিহত 
হওয়ার আগে হত্যা কর, নিহত জো, রক্তাক্ত ছায়।। সিনেমা হলের 
সামনে রক্তরঞ্জিত পোষ্ঠীর £ ছয় রিভলবারের গান, মাথাকাট। মৃতদেহ, 
আমার হস্তে রক্ত চুম্বন কর। চৌমাথার টেলিফোন পোষ্টে ফাসি 
দেওয়া নিগ্রোদের দেহ আন্দোলিত হচ্ছে। রক্তাক্ত হিষ্টিরিয়ায় 
যন্ত্রণাবিদ্ধ আমেরিকা যেন একটা উদ্মাদাগারে পরিণত হল। 

সংবাদপত্র তারন্বরে শোনাতে লাগল £ 'লাল, বাদামী এবং আধ- 
বাদামীদের সম্বন্ধে সতর্ হও ।' 'সোবিষেত গোয়েন্দা তোমাকে ছেয়ে 
আছে । 'রাশিয়ানরা ফ্লোরিডায় অবতরণের প্রস্ততি চালাচ্ছে।, 

জ্যাক প্যাটারসনের ভয়টা আরও প্রবল হল। লাল বিপদ 
থেকে কবরখান! রক্ষার জন্টে, প্রধান প্রধান ছুটি এবং শ্মরণীয় অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়ার দিনগুলো বাদ দিয়ে দর্শকদের প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দিল । 

রেডিও ষ্টেশন গজ্ন কবতে লাগল। অবিলম্বে মহাজাগতিক 
এটম-নিরোধক ওঁধধ-পেটিকায় নিজেকে আবৃত করুন। আগামী 
কাল বডড বেশী দেরি হয়ে যেতে পারে ।' 

'প্রলয়ঙ্কর আকম্মিকতাঁয় যে কোন মিনিট যুদ্ধ বাধতে পারে ।, 

“ডিবি, ডিলবি, আরামদায়ক বড়ি ডিলবি সেবন করুন।' 

জ্যাক প্যাটারসনের ভয়টা ক্রমশঃ আতঙ্কে পরিণত হল। 
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কবরখানাকে লাল শব মুক্ত রাখার উদ্দেশ্যে সে স্থির করল শুধু আট 
বছরের শিশুদের (এর চেয়ে বেশী বয়স্ক কারো ওপর সে বিশ্বাস 
রাখতে পারছিল ন! ) এবং যাট-উধর্ব বৃদ্ধদেরই কবর দেওয়া হবে। 
খরিদ্দারদের সংখ্যা হাস পেতে লাগল । আত্মরক্ষার তাগিদে তারা৷ 
শীগগীরই ধরে ফেলল জ্যাক প্যাটারলনের শাশ্বত বিশ্রীম উদ্চানে 
পুলিসের ছায়]। 

জ্যাক প্যাটারন ঘুমতে পারল না। ভয়ানকভাবে তার মাথা 
ঘুরতে লাগল, চোখ হয়ে উঠল রক্তাক্ত । সে পালাতে চাইল, রাত্রির 
ভয়ঙ্কর সব স্বপ্নের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে চাইল। স্বপ্রগুলে। 
অন্তর্থাতী সব টিকটিকিতে ভরা, তারা তার গোড়ালি বেয়ে ওঠে, 
তাকে সুখ ভ্যাঙচায়, ধারাল দীতে হঠাৎ কট. করে কামড়ে দেয়। 
কখনও কখনও তার মনে হয়, এই অদ্ভুত জীবগুলো আসলে 
ফেডারেল বারো অফ্‌ ইনভেষ্টিগেশনেরই চর-_তার! তাকে আবার 
আমেরিকা-বিরোধী কার্ষকলাঁপ সমিতির সামনে দাড় করাতে চায়। 

রেডিও ষ্টেশন থেকে শুবার্তের অসমাপ্ত “সিক্ষনি” প্রচারিত 
হচ্ছিল। হঠাৎ গান বন্ধ হয়ে গেল। শ্রোতাদের সাবধান করে 
বন্ত৷ বলে উঠল : শুবার্ত যদি শুধু হোর্স কোম্পানীর ওটমিল খেতেন 
দিন্ফনিটা শেষ করার মতো! সবল তিনি হতে পারতেন। হোর্স 
ওটমিল খেয়ে কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে নৃশংস যোদ্ধা হোন ।' 

প্রচারবেদী থেকে নিরপেক্ষ ধর্মযাজকের দৈববাণীর কণ্ঠ বেজে 
উঠল £ প্রস্তুত হও! মামুষজাতি আর কখনও শেষ দিনের এত 
কাছাকাছি হয় নি।, 

জ্যাক প্যাটারসনের কবরখানার ক্ষয়িষু দশ! । গলিতে গলিতে 
ঘাস বেড়ে উঠেছে। কবরে কবরে ঝোপঝাড়ের অরণ্য থেকে ঝুরি 
নেমেছে, সম্তাবনাপুর্ণ আমেরিকার মাটির আদিবাসীদের লম্বা দাড়ির 
মতো । শাশ্বত বিশ্রাম উদ্যানের নিস্তব্ধতা শুধু নাইটিঙ্গেলের গানেই 
ব্যাহত হয়। কিন্তু কি তাদের গান কিংবা কড়াক্কড়িভাবে-লালবিহীন 
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নিয়মগুলি জীবিত কি মৃত কারোরই দষ্টি আকর্ণ করে না। জ্যাক 
প্যাটারসন এবার ধ্বংসের সম্ুধীন হল। তার জীবনের তিনটে 
প্রধান অবঙম্থন-্ঈশ্বর, ডলার এবং বিজ্ঞাপন শিল্প-_চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে 
গেছে। তার মনে হল একট! ভয়াবহ অতলম্পর্শ গহবরের কিনারায় 
সে গাড়িয়ে। 

ঈশ্বর তার প্রত্তি উদাসীন । ডলার তার হাত থেকে উবে গেছে। 
আর বিজ্ঞাপন শিল্প, লাল বিপদ, কম্যুনিস্ট ষড়যন্ত্র বলশেভিক 
আক্রমণের বিরুদ্ধে সতর্ক করতে করতে তার উত্তেজিত মস্তিক্ষে অগ্নি- 
বর্ণ করে চলেছে। 

এক বাদল অপরাহ্ছে জ্যাক প্যাটারসন ই|ফাতে হাফাতে এসে 
কবরখানায় পৌছল । চেহারা উস.কোখুস.কো, টুকরে। টুকরো করে 
ছেঁড়া তার পোশাক-পরিচ্ছদ । ঘাসে-ছাওয়া গলি দিয়ে সে চলতে 
আরম্তকরল। কোন অদৃশ্য শক্রকে তাড়াবার জন্তেই বুঝি নুড়ি 
কুড়িয়ে কবরগুলোর দিকে ছু'ড়তে লাগল । তারপর জ্যাক প্যাটার- 
সন তার পিতৃব্য হার্ধ চেশ্বার্সের স্মৃতিসৌধের পাশে বসল। হঠাৎ 
কবরখানার নৈঃশব? ভঙ্গ করে অদ্ভুত কণ্ঠে ইয়াংকী ডডলের আনন্দ" 
গান গেয়ে উঠল। গু'ড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। জ্যাক প্যাটারসন 
গান গেয়েই চলল £ 

ইয়াংকী ডড্‌ল নগরে এসেছে 

টাটু, ঘোড়ায় চেপে 

আহ! যত মৃতদেহ দেখেছে কেবলি সকলি লাল। 

আর জীবনের পথ কৃত্রিম তার। 

জ্যাক প্যাটারসনের মুখে খেলে বেড়াচ্ছিল একটা পাগলামির 
হাসি। সম্পূর্ণ উদ্মাদ হয়ে গেছে সে। 


অনুবাদ । আভা সিংহ 


হাঙ্গেরী 


ভালোবাস! 
০) টিবোর ডেরি 


[4] মাকসীর সাহিত্যের অন্ততম পথিকৃত হিলেবে টিবোর ডেরি 


অজ হাঙ্গেয়ীর সর্বজন শ্রদ্ধের একটি মাম । জন্ম ১৮৯৪ সালে। 
শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনের সঙ্গ ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকেন 
এবং বৈপ্লবিক ভাবধারার জঙ্তে দীর্ঘদিন কারাবরণ করেন, বন্দী- 
জীবনের এই বাস্তব অভ্ভিচ্ভ৬1ও রাজনৈতিক ভাবনার সঙ্গে ীবন- 
বোধ আশ্চর্য রকম ভ'বে মিশে একাকার হয়ে গেছে ভার এই 
'ভালবাসা' গল্পটিতে । 





্বন্দীকারার দরজাটা খুলে গেল। 

প্রহরী কি কেন দেখিয়ে বলল ধরো? 

বন্দী উঠে ফাড়াল। রুদ্ধশ্বাস অপলক চোখে সে প্রহরীর দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

প্রহরী ছু একপা আরও এগিয়ে এল, “তোমার জামা কাপড় পরে 
নীও। এখুনি দাড়ি কামাতে লোক আসবে ।, 

সাত বছর আগে খুলে নেওয়া জাম! জুতো! ছোট্ট একটা পুটলিতে 
বাধা । তার ওপর একটা সংখ্যা লেখা । কেচকানো জামা প্যাণ্ট, 
কাদ। মাখা জুতোজোড়ায় ছাতা পড়ে গেছে। হাত দিয়ে জামাটা 
ও মস্থণ করো নল। তারপর যখন জামা জুতো পরে প্রস্তুত হল, 
নাপিত এল দাড়ি কামাতে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ওর] ওকে নিয়ে এল বন্দীশালার ছোট্ট 
অফিপ ঘরে। আট দশজন বন্দী তখনও সার বেঁধে দাড়িয়ে ছিল 
দরজার বাইরে, অথচ ওকেই প্রথম ডাক। হল। 

টেবিলের ওপারে বসে একজন সার্জেন্ট, অন্য আর একজন 
ধাড়িয়ে তার পাশে । 

'এদিকে এস। তোমার নাম? মার নাম? গস্তব্যস্থল ? 
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জানি না।' 

'তার মানে? সার্জেন্ট অবাক চোঁখে তাকাল, “তুমি তোমার 
গন্তবাত্থল সম্পর্কে কিছু জান না? 

“ন)। আমি জানি না ওর! এখন আমাকে কোথায় নিয়ে বাবে ।' 

'ওর| তোমাকে কোথাও নিয়ে যাবে না। ইচ্ছে করলে তুমি 
এখন বাড়ি ফিরে যেতে পার ।” 

বন্দী কোন উত্তর দিল না। 

ঠিকানা ? 

*১৭ নং সিলফা প্রিট।, 

কোন প্রদেশ? 

বুদাপেস্ট, সেকেগু । 

পাশের ঘর থেকে ওর ব্যক্তিগত জিনিসপত্তর নিয়ে আসা হল! 
সম্ত দামের হাতঘন্ডি, ফাউনটেনপেন, চামড়ার পুরনো! একট! মানি- 
ব্যাগ। ব্যাগটি খালি । 

“এখানে সই কর', সার্জেন্ট কাগজট। এগিয়ে দিল। আসলে ওটা 
ঘড়ি পেন মানিবাগের প্রাপ্তিষ্বীকার। 

“এটাও ".' অন্য কাগজট। মাইনে বাবদ একশে। ছেচল্লশ 
ফরিনটস্-এর রসিদ | টাকাটা ওরাই গুণে টেবিলের ওপর রাখল । 

বন্দী টাকাটা! তার ব্যাগে ভরে রাখল । মানিব্যাগট। খুলতেই 
ছড়িয়ে পড়ল একটা সৌদ] গন্ধ । সবশেষে ওকে দেওয়া হল ছাড়পত্র । 
ডট্‌ ডট. দেওয়া "গ্রেপ্তারের কারণ' এর ঘরটা ফাকা । 

দ্রজ। দিয়ে ও বেরিয়ে এল । অন্ত তিন জন বন্দীও ওর পাশাপাশি 
এগিয়ে চলল। কিন্তু ওরা ফটকের কাছে পৌঁছনোর আগেই ছৃক্ধন 
সশস্ত্র প্রহরী ছু ট এসে ওদের পথ রোধ করল। বন্দী থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল। সম্ভ কামানে! মুখ তার বিবর্ণ পাংশুল । একজন প্রহরী অন্ত 
তিন জনকে মাচ করিয়ে নিয়ে গেল। বন্দী ওদের গমন পথের দিকে 
নিশিমেষ চোখে তাকিয়ে রইল । 
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“কি ব্যাপার, কি খুঁজছ ? অন্য প্রহরী ওকে জিজ্ঞেস করল। ও 
কিছু বলল না, একই ভাবে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল । 

'যাঁও, ফটক বন্ধ হয়ে যাবে।, 

বন্দী হঠাৎ যেন সন্থিৎ ফিরে পেল। প্রথমেই ওর হাত এসে 
পৌছল পকেটে, যেখানে ছাড়পত্রট! রয়েছে । পায়ে পায়ে ও এগিয়ে 
চলল। প্রহরী ওকে ফটক পর্যস্ত পৌছে দিল। ফটক পেরিয়ে 
রাজপথ । আরও কয়েক পা এগিয়ে ওর ভীষণ ইচ্ছে হল পেছন ফিরে 
তাকাতে, কিন্ত নিজেকে কোনরকমে সামলে নিয়ে এগিয়ে চলল । কান 
খাড়া রেখে পেছনে পায়ের শব্দ শোনার চেষ্টা করল। আচ্ছা, ট্রামে 
ওঠার সময় হঠাৎ কেউ যদ্দি আমার কাধ ধরে টানে কিংবা পেছন 
থেকে আমার নাম ধরে ডেকে ওঠে ! না না, আমি তো মুক্ত ! সত্যিই 
কি তাই? ট্রাম স্টপেজে পৌছতেই চকিতে ও ঘুরে ধাড়াল। না 
কেউ ওকে অনুনরণ করছে না। রুমালে কপালের ঘাম মুছবে বলে 
পকেট হাতড়াল, পেল না। ইতিমধ্যে একটা ট্রাম এসে পড়ল । দ্বিতীয় 
শ্রেণী থেকে একজন প্রহরী নামল । বন্দী কুতকুতে চোখে ওর দিকে 
তাকাল, কিন্তু স্যালুট করল না। প্রথম শ্রেণীর কামরায় ও উঠে 
পড়ল । ট্রামট। চলতে শুরু করল। 

সেই মুহুর্তে, যখন ও স্যালুট করল না এবং টট্রামটা চলতে শুরঃ 
করল ঠিক তখনি পৃথিব'ট। যেন সশব্দে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ওর মাথার 
ওপর, অনেক সময় (ফলা কেটে গেলে যেমন হয়। মনে হল ট্রামট! 
অসম্ভব দ্রুত ছুটছে । তখনও মাথ! ওর ঝিমঝিম করছে। যখন চোখ 
খুলল, দেখল টাঙ্গার ভেজী ঘোড়। ছুটে। ছুলকি চালে রাস্তাট। পেরিয়ে 
গেল। ওদের গলার বিচিত্র ঘণ্টাধ্বনি রূপকথার পরীর নৃত্যের মতে। 
মনে হল। রাস্তার দুধারে অজস্র ব্যস্ত মান্ুষ-_শিশু, পুরুষ, নারী । 
বন্দীর মনে হল ওর চোখ যেন ওদেরই মধ্যে কাউকে খু জছে । কথাটা! 
মনে হতেই ও দ্রুত কামরার মধ্যে চলে গেল । মহিলা কনডাকৃটরের 
কোমল কঠম্বরে চমকে উঠল । ওটিকিট করল। এমনকি একট। 
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ফাক! আসনও পেয়ে গেল । ভাবল আর কিছু ভাববে না। নইলে 
নিজেকে ধরে রাখা! কঠিন হবে । তাই জানলা দিয়ে ও বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইল । অদূরে ভাটিখানার সামনে ছাড়িয়ে কে যেন একটি 
তরুণীকে জড়িয়ে ধরে চুষু খেল । আর একবার কপালের ঘাম মোছার 
জন্যে ও পকেটে রুমাল খুঁজল । একজন শ্রমিক ওর পাশের আসনে 
এসে বসল । খোলা ব্যাগে তার গোটা ছয়েক বিয়ারের বোতল । 
কনডাকটর ভদ্রমহিল। হেসে ফেলল, “বড্ড কম হয়ে গেল না? 

“কি করব সিল্টার, আমার স্ত্রী তার বৃদ্ধ স্বামীটিকে চোখে চোখে 
রাখতে ভালবাসেন।; 

“এত ডার্ক বিয়ার দেখছি ? 

হ্যা, সিস্টার ।' 

“কিন্ত হালক বিয়ারই তো ভাল ।: 

কিন্তু আমার স্ত্রী যে ডার্ক বিয়ারই বেশী পছন্দ করেন ।, 

“একটা বোতল বরং আমার জন্যে রেখে যান না; 

শ্রমিক স্তস্ভিত, “এই ডাক বিয়ার নিয়ে আপনি কি করবেন ? 

“বাড়িতে স্বামীর জন্তে নিয়ে যেতাম ।? 

“কিন্তু উনি যে হালক। বিয়ার বেশী পছন্দ করেন ?' 

সারা! শরীরে ঢেউ তুলে সিস্টার ঝরনার মতো হেসে উঠল। 

টারমিনাসে এসে বন্দী ট্রাম থেকে নেমে ট্যাক্সি ধরল । 

কিছুট। এগিয়ে যাবার পর, ওকে কিছু বলতে না দেখে ট্যাক্সি 
ড্রাইভার জিগ্যেম করল, “কোথায় যাবেন ? 

“বুদায়। 

ড্রাইভার পেছন ফিরে ওর মুখের দিকে তাকাল, “কোন্‌ সেতু 
দিয়ে যাব? 


বন্দী সামনের দিকে তাকিয়ে ভাবল, সত্যিই তো! কোন সেতু 
দিয়ে যাব। একটু নিস্তন্ধতার পর ও বলল, “মারগিট ব্রিজ 1, 
ট্যান্সির গতি বাড়ল। বন্দী মাথ! উচু করে সোজ সামনের দিকে 
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তাকিয়ে রইল। ধুলোর গন্ধ, টাঙ্গার টুংটাং শব্দ, অকৃপণ নৃর্যালোক, 
কু'ধারে মানুষের ছায়া, তাদের পদসঞ্চার, দোকানের সামনে একটি 
তরুণী, রাস্তার মোড়ে ফুলে ফুলে ছাওয়া বাদাম গাছটা ওকে যেন 
পাগল করে দিল। 

'এখানে একটু দাড়ান । এক প্যাকেট সিগারেট নেব-** 

একটু এগিয়ে সুন্দর সাজানো একটা সিগারেটের দোকানের 
সামনে ট্যাক্সি থামল | “কি সিগারেট বলুন, আমি এনে দিচ্ছি।? 

যা খুশি । আর একট] দেশলাই--* 

ছু তিন মিনিটের মধ্যে ড্রাইভার ফিরে এল, “নিন ।' 

বন্দী প্যাকেট খুলে ওকে একটা দিগারেট দিল, নিজেও ধরাল। 
ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। বাধানে। পথ ধরে গাড়ি দ্রুত এগিয়ে চলল । 

প্রথমে আপনাকে দেখে ভেবেছিলাম অসুস্থ, বোধহয় হাসপাতাল 
থেকে ফিরছেন” ড্রাইভারই প্রথম আলাপ জমানোর চেষ্টা করল। 
“কিন্ত জামা কাপড়ের অবস্থা! দেখে বুঝলাম জেল থেকে ফিরছেন। 
কতদিন ছিলেন ? 

“সাত বছর ।' 

ড্রাইভার মুচকি হাসল, “নিশ্চয়ই রাজনৈতিক কারণে ? 

হ্য।! প্রথম দেড় বছর ছিলাম আগ্ারগ্রাউ্ড সেলে । সাত বছর 
পরে এই প্রথম বাইরের পৃথিবী দেখছি ।, 

স্বাভাবিক। সাত বছর কারুর জীবনে কম সময় নয়।, 

স্টেশনের কাছে এসে পৌছতে ও ট্যাক্সি থামাতে বলল । ভাবল 
বাকী পথটুকু হেঁটে যাবে, অন্তত স্ত্রীর সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যস্ত 
নিজেকে একটু সহজ করে নেবে । ব্যাগ থেকে টাক বের করে ভাড়। 
দিতে গেলে, ড্রাইভার নিতে অন্বীকার করল । অনেক অনুরোধ সত্বেও 
ও কিছুতেই রাজী হল না, না কমরেড । আপনার এখন টাকার 
দরকার, ওট! রেখে দিন। আর শরীরের দিকে কড়া নজর রাখবেন। 
রোজ একটু করে মাংস আর আধ বোতল মদ কিনবেন। 
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“ধঙ্তবাদ | দীর্ঘদিন আপনার কথা আমার মনে থাকবে, কমরেড ।” 
“বিদায় !? 


রাস্তার ওপারে কাপড়ের দোকানের সামনে লম্বা আয়নাটা দেখে 
ও দাড়িয়ে পড়ল, তারপর আবার হাটতে শুরু করল। পাসারেং 
রোডে মানুষের ভিড় দেখে, পাহাড়ের দিকে টেনিস কোর্টের পাশ 
দিয়ে চলে যাওয়া হেরম্যান অটে। রোড ধরে ও এগিয়ে চলল। 
একদিকে খোলা মাঠ, অন্যদিকে দিগন্ত বিশারী পাহাড় । বেশ কিছুটা 
এগিয়ে ও ক্লান্তি অন্থুভব করল । বসে পড়ল সবুজ ঘাসে। সামনে 
বেড! দিয়ে ঘেরা বেশ খানিকট। জমি । ফুলে ফুলে ভরে এসেছে সার! 
আপেল গাছট1। মোমের মতো উজ্জ্বল সাদ! ফুল। এমন ঘন ঠাস! 
যে নিচে থেকে দেখলে আকাশ দেখা যায় না। প্রতিটি ফুলের মাঝে 
কোমল ধূদর পরাগ। ঘড়ির কথা ও ভুলেই গিয়েছিল। তাছাড়! 
দম দেওয়া হয়!ন দীর্ঘদিন । ফলে সময়ের কথা ওর মনেই ছিল না। 
এবার উঠে পড়ল। ফুলে ফুলে ছাওয়া ফলের গাছ, রৌদ্রন্সাত সংকীর্ণ 
পাহাড়ি পথ পেরিয়ে আধঘণ্টা পরে ও বাড়ি এসে পৌছল। 

ওর! থাকত দোতঙলায়। সামনে একচিঙ্গতে ফুলের বাগান। 
গেটের সামনে লাইলাকের ঝোপ। সিড়ি দিয়ে ও ওপরে উঠে গেল। 
কিন্ত বেলের শবে কেউ সাড়া দিল না। তাই আবার নেমে এসে 
নিচের তলায় ছ্াররক্ষর দরজার কডা নাড়ল। 

শ্ীণ চেহারার একজন বয়স্ক? মহিল। দরজা খুলে দিল। 

“স্থপ্রভাত, মাদাম ।” | 

সুপ্রভাত! আপনি কি কাউকে খুঁজছেন? 

যা, আমার স্ত্রীকে । উনি কি এখানে থাকেন ? 

হু! ঈশ্বর! অস্ফুট স্বরে মহিলাটি চমকে উঠল। 

নত চোখে ও মাটির দিকে তাকাল, “ও কি এখনও এখানে থাকে?” 

তাহলে তুমি বাড়ি ফিরে এলে! 
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“বাড়ি 1 হা, বাড়িতেই | আমার স্ীকি এখনও এখানে থাকে ? 
“প্রৌট দরজায় হেলান দিয়ে দাড়াল, “হ্যা, এইখানেই থাকে । 
“আর আমার ছেলে 1 

হা, ও-ও । ও এখন অনেক বড় হয়ে গেছে, দেখলে চিনতেই 
পারবে না। 

ও কিছু বলল না। মহিলা! দরজা ছেডে দাড়াল । “এস, ভেতরে 
এস । আমি জানতাম তোমার কোন দোষ ছিল না। আমি জানতাম 
একদিন তুমি ঠিকই ফিরে আসবে ।” 

“এত বেল বাজালাম, কিন্ত কেউ তো দরজা খুলল ন1?, 

“ভেতরে এসে বস। ওপরে এখন কেউ নেই। তোমার স্ত্রী কাজে 
গেছে, আর ছেলে স্কুলে । ফিরতে সেই বিকেল হবে ॥ 

ও কিছু বলল না। একটু নিস্তন্বতার পর মহিল! দেওয়ালের 
পেরেকে ঝোলানে টে চাবি থেকে একটা বেছে নিল। ফ্ল্যাটের 
চাবি আমার কাছেই থাকে । চল, তোমাদের ঘরট। দেখিয়ে দিই। 
তোমার এখন একটু বিশ্রাম নেওয়া দরকার ।, 

হ্যা, একটু বিশ্রাম আর স্নান।, 

“কিছু ভেব না, ওরা ফিরে না আসা পর্যস্ত আমি সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি । 


ফ্লযাটট] ছোট্র, উত্তর মুখো। খোল! জানাল! দিয়ে চোখে পড়ে 
পত্রবন্থল একটা গাছ। দূরে সবুজ পাইনে ছাওয়া পাহাড়ের চুড়া। 
পূর্বের সেই একই বহু পরিচিত ছবি, তবু কি আশ্চর্য নতুন মনে হল। 
সারা ঘরে অন্থভব করল স্ত্রীর উষ্ণ উপস্থিতি । চিনতে পারল সব 
কিছুই-_চেয়ার, টেবিল, কাপবোর্ড, বই রাখার সেলফ.। বিছানায় 
'আলতো। করে বসে চারদিকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখল । টেবিলে ছোট্ট 
একটা হাত আয়না, ছাইদানশীর ওপর বাচ্চাদের রবারের একট] বল। 

রুটি মাখন কফি নিয়ে প্রৌঢা যখন ফিরে এল, ও তখনও চুপচাপ 
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একই ভাবে বসেছিল । গ্রোঁঢা ট্রেটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল, 
“এইটুকু খেয়ে নাও। স্টোভে স্্রানের জল বসিয়েছি। 

_ একটু পরেই বিকেলের ছায়া ঘন হয়ে এল । পায়ে পায়ে ও নিচে 
নেমে এল । বাগানে গেটের কাছে আসতেই ও দূর থেকে স্ত্রীকে 
দেখতে পেল, সঙ্গে আরও চার পীাচটা বাচ্চা। হঠাৎ ওর স্ত্রীকি যেন 
দেখে থমকে দাড়াল, তারপর ওর দিকে চকিতে ছুটে এল । ও-ও 
অবচেতন মনে খানিকটা এগিয়ে গেল । চিনতে পারল পশমের রঙিন 
পুল ওভার, যেটা গ্রেপ্তারের আগে ওকে ও কিনে দিয়েছিল । আশ্চর্য 
এর আগে সত্যিই কি ও এমন সুন্দর দেখতে ছিল ! সাত বছর বন্ৰী 
জীবনের কল্পনার চেয়ে ও যেন আরও স্পষ্ট আরও সুন্দর ! পরস্পরের 
আলিঙনের মধ্যেই অদুরে দাড়ান বাচ্চাদের মুখের দিকে ও একে 
একে তাকিয়ে দেখল। 

“কোনটে আমার খোকন ? 

খর দুচোখ জলে ভরে এল, “চল, আমরা ওপরে যাই ।” 

“কেদে না ! বলো**” সে ওর কাধ ধরে নাড়া দিল, 'বলে। কোনটে 
আমার খোকন ? 

“ুষ্টমী করে না, সবাই ফ্লাড়িয়ে দেখছে'-চলো, আগে আমরা 
ওপরে যাই ।? 

দ্রুত পায়ে স্ত্রী সি'ড়ির দিকে এগিয়ে চলল । আগেরই মতো 
ছিপছিপে সুন্দর চেহারা । সোয়েটারের নিচে ছোট ছোট ছুটি 
স্তনরেখা। এখন ও আর কাদছে না, কেবল ঘন চোখের পাতাছুটো 
তখনও জলে ভেজ।। 

“প্রিয়, প্রিয়তম আমার-_” ওর আর্র কগন্বর মনে হল যেন অন্ত 
কারুর। ঘরের ভেতর এসে ভার কোলে মুখ গুজে অঝোর কান্নায় ও 
ভেঙে পড়ল। “তোমার জন্যে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করেছি, প্রিয়তম 
আমার--'দীর্ঘদিন। 

মাথাট। সে বুকের মধ্যে তুলে নিয়ে আদর করল। তারপর. 
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অস্ফুটন্যরে বলল, হ্যা, দীর্ঘদিন !” 

তুমি অনেক রোগ হয়ে গেছ ? 

“আমি কি খুব বুড়ে হয়ে গেছি ? 

দুহাতে মালার মতে? গলাট] জড়িয়ে ও আরও নিবিড হয়ে এল 
তার বুকের মধ্যে, তুমি ঠিক সেই আগেরই মতো। আছ, আগেরই 
মতো মিষ্টি আর দুষ্ট. 

“তুমি আমাকে ভালবাস ? 

“বাসি! যতদিন বাচব, আরও নিবিড় নিবিড় করে তোমাকে 
ভালবাসব 1? 

দুহাতের স্তব্ধ করপুটে সে ওর মুখট। তুলে ধরল নিজের মুখের 
কাছে। “এতদিন তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করেছিলে? 

“প্রতিদিন, প্রতিটা যুহুত্ত আমি শুধু তোমার কথা ভেবেছি! আমি 
জানতাম ওদের কাছে তুমি কখনও মাথা নোয়াবে না” গাঢ় হয়ে 
এল চোখের দৃষ্টি । আবেগে মদির ওর কণ্ঠম্বর, “আমি জানতাম তুমি 
আবার ফিরে আসবে । তাই তুমি ছাড়া আমি আর কারুর কথ 
কখন ভাবিনি, দুষ্ট আমার ।' 

“আমি অনেক পাণ্টে গেছি'*অনেক বুড়ো হয়ে গেছি, তাই না? 

“কিছুই এসে যায় না তাতে । তার চুলের মধ্যে আঙুল দিয়ে 
আদর করতে করতে ও বল্ল, “ভালবাসায় আমর! আবার সুন্দর হয়ে 
উঠব, তৃমি দেখো 1, 

সে আর কিছুই বলল না, শুধু দীর্ঘদিন স্বপ্নে পরিচিত ওর চুলের 
গন্ধে মুখ গু'জে গভীর নিশ্বাম নিল। মিষ্টি একটা আমেজে মুদে এল 
চোঁখের পাতা, “আঃ প্রিয়তমা! আমার !, 

“খোকনকে এবার ডাকি ? 

'ন1। আর একটু, শুধু আর একটু আমাকে তোমার কাছে থাকতে 
দাও, লক্ষীটি 1 

অন্বাদ। অসিত সরকার 
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পোলাও 
শিশু 


ভান্দা ভামিলিয়েভস্কা 


দ্বিতীয় মহাদুদ্ধের পটভূমিকায় বর্ববও নাৎসী 
অত্যাচারের মধো সমগ্রবিশ্বে যে কজন সাহিত্যিক 
জন্ম নিয়েছেন, নিপুণ শিল্প চাতূর্বএবংজীবনবোধের 
নগ্র বাস্তবতার পোল্যাণ্ডের মহীকসী লেখিকা 
ভান্দ! ভাগিলিয়েতক্ক। তাদের অনাতম । ১৯৪৩ 
সালে শুাদিন পুরস্কার প্রাপ্ত তার 'রামধনু' এবং 
ভালবালা' বহৃভাষায় অনুগত ছুট বিশ্ববিখ্যাত 
উপন্যাস । 





শ্গার কথ! যে লিখব? প্রতিদিনই তো৷ ইতিহাসের পাতায় অজত্র 
বীরত্বের কাঠিনী লেখা হচ্ছে । অথচ এমন অনেক কাহিনী আছে যা 
আগুনে বা রক্তের অক্ষরে লেখা না হলেও, তাতে রয়েছে এক হূর্জয় 
সাহস আর দেশের জন্যে গভীর আত্মত্যাগ । 

বীরকাহিনীর এমনই একটি শিশুকে নিয়ে রচিত এই ইতিহাস । 

ছেলেটির কোন নামের দরকার নেই। বছর বারো বয়েস। অন্য 
আর পাচ জনেরই মতো একজন । এই ছেলেটির কথা! আমি লিখছি, 
যেহেতু এ একজনের নিজের চোখে দেখা । 

গ্রামের সীমান্তে রাস্তার ওপর শোনা যাচ্ছে জার্মান স্লাজোয়ার 
শব্দ। কাছেই অরণ্য । ঘন জঙ্গলের আড়াল থেকে শক্রদের বিপর্যস্ত 
করাযায় খুব সহজেই। গেরিল1 বাহিনীর তরুণেরা ঢুকেছে সেই 
অরণ্যে । ঘোড়। ছুটিয়ে চলেছে ধুলোর মেঘ উড়িয়ে । আর তাদের 
পেছন পেছন ছুটছে বারো বছরের একটি ছেলে । সেও ঢুকল সেই 
অরণো, যেখানে পদে পদে ওত পেতে রয়েছে মৃত্যু । 

গেরিল! হবার উপযুক্ত বয়েস তার নয়, তবু সে তরুণদের মতো। 
যুদ্ধ করতে চায়। তার ধারণ। আর সবায়ের মতো সেও বড় হয়ে 
গেছে, আর সবায়ের পাশে দাড়িয়ে সেও অস্ত্র ধরতে পারবে । বড়দের 


১১২ 


তিরস্কারে তার চোখ ফেটে জল আসে । তবু সে খালি পায়ে ধুলো 
রাস্তায় ঘোড়ার পেছন পেছন আপ্রাণ ছেটে । 

শেষে একজন অশ্বারোহী কি ভেবে থমকে দাড়ায় । জিন থেকে 
নিচু হয়ে তার হাতে কি যেন একটা দেয়, “এই হাত-বোমাটা রাখ । 
সাবধানে গ্রামে ফিরে যাও। চোখ কান খোলা রাখো । বিশেষ কিছু 
চোখে পড়লে আমাদের খবর দিও । আর তেমন যদি বিপদ বোঝ, 
এটাকে বাৰঙ্ার কোর ।, 

নরম আঙ,লে ছেলেটা হাত-বোমাট1 চেপে ধরল । চোখের জল 
তখন তার উধাও । হ্যা, এখন তার আর কোন তংখ নেই, এখন সে 
বড় হয়ে গেছে। গেরিলাদের মতো! তার হাতেও হাত-বোম]। 
বোমাট] জামার নিচে লুকিয়ে সে গ্রামে ফিরে এল এবং নির্ধেশ- 
মতো সীমান্তে সতর্ক দৃষ্টি রাখল । 

জার্মানরা সমস্ত ব্যাপারট] তখনও ঠিক মতো বুঝে উঠতে পারেনি। 

তাই গ্রামের প্রাস্তেই ছাউনি ফেলে রয়েছে । 

ছেলেট। তাকিয়ে দেখল রাস্তার পাশেই একট] ছাউনিতে ওদের 
সদর দপ্তর । দরজায় সশস্ত্র প্রহরী । কতকগলে! জার্মান কর্মচারী 
ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছে । ছেলেটার বুকট? একবার কেঁপে উঠল। 
তবু সেহাত দিয়ে দেখল, ওটা ওখানে ঠিক আছে কিনা। হ্যা, 
ঠিকই আছে । মনে মনে সংকল্প করল সোজা ঢুকে পড়বে ছাউনির 
মধ্যে, যাতে ওরা আর কখন গ্রামের মধ্য অবাধে লুটপাট, হত্যা, 
গৃহদাহ আর নরকের কদর্ষতা স্থষ্টি করতে ন! পারে। 

পায়ে পায়ে ছেলেটা ছাউনির দিকে এগিয়ে গেল। বুক এতটুকু 
কাপল না, চঞ্চল হল না চোখের পাতা । হাতের আকার ইঙ্গিতে 
সে সান্ত্রীকে বুঝিয়ে দিল সদর দপ্তরে একটা জরুরি খবর দিতে 
এসেছে, কর্মচারীদের সঙ্গে তার এখুনি একবার দেখ! হওয়] দরকার । 

বাইরে বেরিয়ে এল একজন সামরিক কর্মচারী । ভাঙা ভাঙা! 
ইউক্রেনিয়ান ভাষায় জিগ্যেস করল ওকি চায়। ছেলেটার গল! 
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একটুও কাপঙ্প না। সোজা সে ওর চোখের দিকে তাকাল । হ্যা” 
ঠিক তাই, সে খবর দিতে এসেছে কোথায় গেরিলার লুকিয়ে আছে । 

সামরিক কর্মচারী তাকে সঙ্গে করে ভেতরে নিয়ে এল। বড় 
একট] টেবিল ঘিরে ছ'জন কর্মচারী মাথা নিচু করে কি যেন একটা 
মানচিত্র দেখছে আর চাপা গলায় ফিসফিস করে কি সব আলোচনা 
করছে। মানচিত্র থেকে চোখ তুলে ওরা ছেলেটার দিকে তাকাল । 

হ্যা, সে কিছু গোপন খবর নিয়ে এসেছে যা ওদের কাজে 
আসতে পারে । কিন্ত সারাক্ষণ সে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিল ঘরের 
চারদিকে! ছ'জন পদস্থ কর্মচারী, কাধে ওদের সামরিক পদমর্যাদার 
নিদর্শন | নিঃসন্দেহে ওর] উঁচ দরের অফিসার। 

জামার নিচে ছেলেটা অনুভব করল হাত-বোমার সেই হিমেল 
ধাতব স্পর্শ, তার চোখেও স্পর্শ লাগল সেই হিম শীতলতার । মনে 
মনে সে হিসেব করে নিল, কোথায় কি ভাবে দাড়ালে ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ সফল হবে । এরই কাকে ফাকে বুদ্ধিমানের মতো সতর্ক দৃষ্টি 
রেখে সে জবাব দিচ্ছিল__হ্যা, না না."'অমুক আর অমুক, হ্যা""" 
ওর! সবাই গ্রাম ছেড়ে গেরিলার দলে যোগ দিয়েছে। 

অস্থির উত্তেজিত হয়ে কর্মচারীরা তাকে আরও অজজ্ প্রশ্ন করে, 
আর সে নিরুদ্িগ্ন শান্ত গলায় তার কাটা কাট! জবাব দেয়। গল্প 
বলার ভঙ্গিতে এমন সব খুটিনাটি বর্ণনা টেনে আনে, যাতে অল্প 
কিছুটা সময় অস্ত হাতে পাওয়া যায়, আর ওর! ঘুণাক্ষরেও যেন 
সন্দেহ করার কোন অবকাশ না পায়। 

সামরিক কর্মচারীরা প্রায় সবই বুঝতে পারল, জানতে পারল 
কারা কেমন করে গেরিলা হয়েছে। শুধু জানতে পারল না আসল 
কথাটাই । তাই সামরিক কর্মচারীদের মধ্যে যিনি প্রধান, যিনি 
টেবিলের মাঝখানে এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন, এবার উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন, “ওরা! এখন কোথায় ? 

ছেলেটা পায়ে পায়ে টেবিলের দিকে এগিয়ে এল । এখন সে 
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ছ'জনের মুখোমুখি দীড়িয়ে। শাস্ত অথচ চাপা গলায় সে গর্জন করে 
উঠল, “গেরিলার সবখানে । 

কথাটি বলেই বিদ্যুৎ গতিতে জামার তল থেকে বোমাটা বার 
করে সে ওদের দিকে ছু'ড়ে দিল। লাফিয়ে ওঠার আগে, আর্তনাদ করে 
ওঠার আগে, কি ঘটছে স্পষ্ট করে উপলব্ধি করার আগেই--ছ'জন 
মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল । আর সেই সঙ্গে বারে! বছরের ছেলেটাও। 
একজনের বিনিময়ে ছ'জন | বড়দের মতো মুখে কঠিন রেখা । মৃত্যুতে ও 
অল্লান কপালে বীরত্বের একট। দীপ্তি । 

কোন কবরই এখন আর তাকে বন্দী রাখতে পারবে না। জ্বলস্ত 
মশালের মতো! তার আত্মা সোনালী শিখায় জ্বলে উঠবে ইউক্রেনের 
প্রতিটি গ্রামে গ্রামে, আওয়াজ তুলবে £ প্রতিশোধ । 

তাই বলছিলাম ছেলেটার নামের কি দরকার 1 যখন মাঠে মাঠে 
প্রজাপতির পেছন ছুটত ওর মা কি নাম ধরে ডাকত, কি হবে তা 
জেনে? তাগই মতে। এ পৃথিবীতে রয়েছে আরও কত অজন্র শিশু, 
বড়দেরই মতো যাদের ছুর্জয় সাহস, যাঁরা বোঝে, ভালবাসে, বডদেরই 
মতো! সগৌরবে যারা মরতেও জানে । 

অন্বাদ। সন্ধ্যা সরকার 
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কমামিক়া 
বন্দরে বিদ্রোহ 


আলেকসান্দর সাহিয়া 


রুমানিয়ার অন্যতম সংগ্রামী 
লেখক আলেকসান্দর সাহিয়া | 
জন্ম ১৯২ সালে, মাধারণ এক 
কৃষক পরিবারে । কঠোর সংগ্রাম 
কার তিনি লেখাপড়া শেখেন, 
পরে ক্রাইওভত] লামরিক কলেজে 
ভি হন। ১৯৩৭ সালে মাত্র 
উনত্রশ বর বয়েসে মাদা যান। 





ভেদটির ধারে জাহাজগুলো মাল বোঝাই হয়ে অপেক্ষ। করছিল । 
সঙ্কেত জানানো হঙ্িল, লোকজন ঠেঁচামেচি করছিল, কিন্তু জেটির 
দিকে কেউ এক পাও এগিয়ে আসছিল না। পাহারাদার সৈম্তর! আর 
বন্দরের দু'একজন কর্তাব্যত্তি পাগলের মতে। এদিক ওদিক ছোটাছুটি 
করছিল। 

শ্রমিকেরা কিন্তু ডকের বাইরে এসে অপেক্ষা করছে। 

কোন হুকুমই আর পালিত হচ্ছিল না, বন্দরের পতাকা টুকরো 
টুকরো করে হি'ড়ে ফেল। হয়েছে। যখন কাজই বন্ধ হয়ে গেছে তখন 
পতাকার আর প্রয়োজনই বাকি! 

কমরেড মিখাইল, তোমার কি মনে হয় ওরা আমাদের ইচ্ছে 
অনুসারে তাকে কবর দিতে দেবে? 

যাকে প্রশ্ন করা হল, সে চুপ করে থাকল । লোকটি বেশ লম্বাঃ 
চওড1 পিঠ আর হাত ছুটে! বলিষ্ঠ ; সে তার সামনের দিকে অন্য মনস্ক 
ভাবে তাকিয়ে ছিল, তার নিচের ঠোটট। অবিরাম কাপছিল। 

“কমরেড মিখাইল, আমি তোমাকে প্রশ্ন করছি, কারণ তোমার 
মতামত আমার জানা দরকার। বোধহয় তুমিই সবচেয়ে সাচ্চা লোক 
যে এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পারো । তুমি তো বহু বছর ধরেই 
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আমাদের ট্রেড-ইউনিয়নের নেতা। আর গ্যালাসিউক আমাদের গ্রুব 
ভালে। কমরেড ছিল।” 

কমরেড মিখাইল কিন্ত উত্তর দিল না। চোয়ালের হাড় শক্ত করে 
সে ঠোটের কীপন বন্ধ করার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। একটু 
নিস্তব্ধতার পর সে বলল, “সিমিঅন, আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 
আমি জানি সেট! তোমার পক্ষে খুব কষ্টকর, কিন্তু তুমি যদি বরাবরের 
জন্যে কিছু পেতে চাও, তোমাকে আগে নিজ্জেকেই চিস্তা করে নিতে 
হবে, নিজেকেই আগে পাতে চিবিয়ে দেখতে হবে। আমি বলতে 
চাইছি যে তুমি অবশ্যই ক্রুদ্ধ হবে, তোমার বুকের মধ্যে ক্রোধের 
পাহাড় জমা করবে । তা ছাড়া তুমি এট। অন্য ভাবেও করতে পারবে 
না। একদিন বড়ো লড়াই লড়তে হবে, এবং তখন আর দশর্থ সময় 
আমাদের অপেক্ষা করতে হবে না। রোগা আর ছোট খাট চেহারার 
মানুষ সিমিঅন স্থির চোখে মিখাইলের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিত 
ভাবে অথচ থেমে থেমে বলল, “হ্যা, ঠিকই, বড়ে৷ লড়াই আসবে। 
কুড়ি বচ্ছর ধরে আমি আমাকে কামড়াচ্ছি আর ক্রোধে জ্বলছি, কিন্তু 
আর একটুও এট! আমর ফেলে রাখবো না।, 

কমরেড সিমিঅন, আমি বুঝতে পারছি আর আমিও মানি যে 
শ্রমিকদের পক্ষ থেকে যেকোন বিদ্রোহের আন্দোলনই কেবল 
প্রলেতারিয়েতদের আদর্শের সহায়ক হতে পারে। শুধু, আমাদের 
সংগঠিত হতে হবে। যত ুন্দর ভাবে আমাদের লড়াইকে সুসংগঠিত 
করতে পারবো, ততই আমাদের জয় তাড়াতাড়ি এবং স্বানশ্চিত হবে। 
যেমন, এক্ষেত্রে আমর! গ্যালাসিউককে নিজেরা! কবর দিতে চাই-_ 
যাতে সামান্য ছু” এক ঘণ্টা কাজ বন্ধ রাখতে হবে। আমরা জিততে 
পারবো নাঃ আমাদের মাত্র হুশ অস্ত্র আছে, অন্যদিকে শহরের 
ওপারে কামান নিয়ে পুরো একট। সেনাবাহিনী আমাদের আক্রমণ 
করার জন্যে গুস্তত। কিন্তু আমাদের আদর্শের সহায়ক হবে এমন 
কোন পন্থ। আমার অবশ্থহ ত্যাগ করবো না। আমি জানি আমাদের 
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কিছু জনের মৃত্যু হবে। কিন্ত তাদের মৃত্যু প্রলেতারিয়েতের আদর্শের 
জন্যেই আত্মত্যাগ, এলিজাবেতা গ্যালামিউকের জন্যে আত্মত্যাগ, 
গ্যালালিউকের সন্তানদের জন্যে আত্মত্যাগ । 

ডানিয়ুবের ওপরে এক ফালি লাল সুর্য দেখা দিল। রঙটা ঠিক 
যেন রক্তের--জুলস্ত লাল, য' প্রতীকের অর্থে মাটি ও জঙগকে রাডিয়ে 
দিল। সাদা গাঙ্‌চিলেরা মাস্তলের চুড়ায় ঘুরে ঘুরে উড়তে লাগল 
আর ডানিয়ুবের স্থির জলে তাদের ছায়া পড়ল। 

বন্দরের মধ্যে চারজন ডকশ্রমিক ট্রেড-ইউনিয়ন কমিটির তরফ 
থেকে কয়েক ঘণ্টা ধরে গ্যালাসিউককে সমাধিস্থ করার প্রসঙ্গে কথা- 
বার্ত। চালাচ্ছিল। শ্রমিকের কাজ বন্ধ করে ছুটি চেয়েছে এবং তাদের 
কমরেডের শবামুগমন করে সমাধিক্ষেত্র পধস্ত যেতে চেয়েছে । 

কিন্তু শহরের কর্তাব্যক্তির।৷ গোৌয়ারের মতো শ্রমিকদের দাবীর 
বিরোধিতা করেছে । এট! হতে দিলে মনে হবে যেন শ্রমিকদের 
মিছিল বোরয়েছে, যা কিনা আইন অনুসারে নিষিদ্ধ এবং বন্দর 
কর্তৃপক্ষ একজন ডক-শ্রমিককে কবর দেবার জন্যে কাজ বন্ধ করতে 
দিতে পারে না, বিশেষতঃ যখন পাথর বোঝাই জাহাজ বন্দরে এসে 
পৌছে গেছে। 

বিকেল তিনটেয় মিছিল শুরু হবার কথ! | বন্দর কর্তৃপক্ষ তাদের 
অভ্ভমতি প্রত্যাহার করেছে, যেকোন রকম কাজ বন্ধ করা তার 
নিষিদ্ধ ঘোষণ। করেছে। 

কিন্ত শ্রমিকরা তাদের নিজেদের তৎপরতায় কাজ বন্ধ করেছে। 
বন্দর কর্তৃপক্ষের দিক থেকে শ্রমিকদের দিয়ে আবার কাজ শুরু 
করানোর সমস্ত চেষ্টাই বার্থ হয়েছে। 

খুব ঘটা! করে ভয় দেখানো, জরিমানা করা, শিফটের কাজ 
বাতিল করা ইত্যাদি চলল । কিন্তু কেডই কাজে ফিরে এল না। 

শ্রমিকদের প্রয়োজনের দিকে বন্দর কতৃপক্ষের যে দৃর্গিভঙ্গি, তার 
প্রতি শ্রমিকদের যে অসস্তোষ, শ্রমিকদের এই সিদ্ধান্তে সেই প্রতিবাদ 
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প্রকাশ পেল। কেননা গ্যালাদিউক হচ্ছে সেই ঝষ্ঠ ব্যক্তি ষে একটা 
“সেতু ভেঙে যাওয়ায় জলে ডুবে মারা গেছে । শ্রমিকদের বহু অভাব 
অভিযোগ, যা বন্দর কতৃপক্ষ কোনদিনই পুর্ণ করেনি। তাদের অতি 
সহজ যুক্তি আরও শক্ত সেতু তৈরি করতে গেলে বেশী টাকার দরকার। 

একট| কাঠের ছাউনির নিচে একগাদা খালি থলের ওপরে রাখ 
নতুন তৈরি একটা কাঠের কফিন, তার মধ্যে গ্যালাসিউক শায়িত 
অবস্থায় অপেক্ষা করছে । জলে ফুলে গেছে, ঠোট ছটো। নীলচে, 
তাকে বেশ মোটাসোটা আর মুখী দেখাচ্ছে । 

মাঝে মাঝে তার বউ এলিজাবেতা গ্যালমিউকের মুখের ওপর 
পাখার বাতাস দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে, আর অঝোরে কাদছে। ও কানা 
থামাতে চাইছিল কিন্তু পারছিল না। হঠাৎ ও বলে উঠল, “আমর 
যদি আজ কবর দিতে না পারি রাত্তিরের জন্যে নতুন মোমবাতি 
দাবী করবো ।' তারপরেই এ আবার কাদতে স্থুরু করল। 

একদল শ্রমিক কয়লার গাদাব ওপর বসেছিল, তাদের মধ্যের 
একজন গশ্ডীর স্বরে বলল, “ইউনিয়ন দেবে, ট্রেউ-ইউনিয়নে আমাদের 
সঞ্চয়ের টাকা আছে। 

এপিজাবেতার ছপাশে গ্যালমিউকের ছুই ছেলে, আভ্রাম ও 
মারকু, ছুজনেই রোগা, আর চুলগুলো বেশ সুন্দর। তার! তাদের বাবার 
ফুলে ওঠা পেটটার দিকে তাকিয়ে ছিল আর কোথেকে যে তাদের 
বাবা অত খাবার খেয়েছে তা বুঝে উঠতে পারছিল না। 

হঠাৎ খুব জোরে কারা যেন চিৎকার করে উঠল । বাইরে শপথ 
নেওয়া আগ ক্রমেই বেড়ে চল। একট চিৎকার শোনা গেল। 


ছাউনির নিচে বসে থাক! শ্রমিকেরা লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে 
দৌড়ে গেল। গণ্ডগোলে ভয় পেয়ে এলিজাবেতা তার বাচ্চা হটোকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরল আর স্বতঃক্ছুর্তভাবেই সে মৃত গ্যালাপিউকের 
কাছ ঘেসে সরে এল, যেন সে তার কাছেই নিরাপত্তা আশা করে। 


একটু পরে শ্রমিকরা দলে দলে কফিনের দিকে এগিয়ে এল এবং 


১১৪৯ 


মাথা থেকে টুপি খুলে ফেলল । 

“এলিজাবেত1, কেদ না, তোমার ভয়াবহ অবস্থার কথ! আমর! 
বুঝি । যে ছুর্ভাগ্য তোমার ওপর নেমে এসেছে, তা যেকোন শ্রমিক 
বউ-এর ওপরেও এসে পড়তে পারে ।” ভিড়ের মধ্যে থেকে মিখাইল 
সামনে এগিয়ে এল এবং উঁচু মতো একটা জায়গা বেছে নিল। 
“এখন আমরা তোমার কাছে আরও তুঃখের খবর নিয়ে এসেছি । যে 
বারোজন কমরেড গ্যালাসিউকের শবযাত্রার অনুমতি আনতে 
গিয়েছিল, তারা অন্থমতি পায়নি । অবশ্য তা না পেলেও আমাদের 
কিছু এসে যায় না। আমর! তোমাকে কিছুতেই একা যেতে দেব না। 
তুমি আমাদের বিশ্বাস করতে পার । 

এলিজাবেতা তার চারপাশে জমায়েত ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
অস্ফুট কান্নায় ভেঙে পড়ল । শিশু ছুটে। ভয় পেয়ে মার পা শক্ত করে 
চেপে ধরল। 

ছ'জন মানুষ এগিয়ে নিজেদের কীধে কফিনট। তুলে নিল। পথে 
আরও শতাধিক শ্রমিক সেই মিছিলে যোগ দিল। ততক্ষণে বেশ 
অন্ধকার হয়ে এসেছে । বন্দর আব শঙ্গরের মাঝের রাস্তাট!। এখন 
সরু একটা সাদা ফিতের মতো পড়ে রয়েছে সামনে । ছু'ধারে উইলো- 
ঝোপের আড়ালে ল্যাম্পপোস্টগুলো থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে । 
শাস্ত পায়ে মিছিল এগিয়ে চলেছে_ মৌন, মুক । এমন কি গ্যলা- 
মিউকের বটও এখন আর কাদছে না। এতক্ষণ ছু'জন শ্রমিকের হাতে 
ভর রেখে সে হাটছিল, এবার অশ্রুপজল চোখ ছুটে মেলে দিল, 
“কমরেডরা শুনুন, আমাদের একজন পাত্রীর প্রয়োজন। আমি চাই ন। 
গযালাফিউকের শেষ কাজ পুরুত ছাড়াই হোক । 

নিশ্চয়ই 1 একজন তাকে শাস্ত করার চেষ্টা করল, “ব্যস্ত হয়ো! 
না, পথেই আমাদের সঙ্গে পুরুতের দেখা হয়ে যাবে ।, 

কথাটা মুখে বললেও, সত্যি সত্যি পান্রীর কথ! কিন্তু কেউই 
ভাবেনি । গত ছ'বছর ধরে নিঃশেবিত বন্দর শ্রমিকের! পুরুত ছাড়াই 
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তাদের মুত সহকমর্শদের কবর দিচ্ছে। অবস্তঠ মৃত গ্যালীজিউককে নিয়ে 
শ্রমিকদের এই যে মিছিল, এর মধাদাই আলাদ।। 

অন্ধকার গাঢ় হতে তখন আর বাকী নেই। জায়গায় জায়গায় 
মান আলোর রেখা অন্ধকারকে বিধছে। মিছিলের সারিট! নিস্তব্ধ 
আর বিষগ্ন। বর্তমানে তারা মুত এক কমরেডের সহযাত্রী । কিন্ত 
সকলেই তার নিজের নিজের পারিবারিক ছুংখ কষ্টের কথ ভাবছিল । 

এলিজাবেতা তার বাচ্চাদের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করছিল । 
কিন্তু ভয়ে তারা কোন উত্তর দিতে পারছিল না, শুধু মার কাপড়ট। 
শক্ত করে চেপে ধরে ছিল। 

বুঝতে পেরেছি, তোদের ক্ষিদে পেয়েছে ।” কান্নায় মার গলা বুজে 
এল, “আর একটু অপেক্ষা কর, তাড়াতাড়িই কাজট। মিটে যাবে ।” 
কিন্ত সত্যিই কিভাবে যে ওদের ক্ষিদে মেটাবে সে নিজেও জানে না। 

হঠাৎ সামনের রাস্তায় দ্রুত দৌড়ে আসা লোহার নাল লাগানে। 
জুতোর শব্দ শোন! গেল। কেউ যেন চিৎকার করে উঠল, থামে ॥ 
সবাই থমকে উদ্িগ্রভাবে শোনার চেষ্টা করল। পায়ের শব আরও 
জোরে শোনা গেল এবং সবকিছু স্পষ্ট হয়ে উঠল । সৈন্যরা এগিয়ে 
আসছে। সেই একই গলার আওয়াজ শোন। গেল, “সৈন্যরা আসছে, 
থামো।” সবাই দাড়িয়ে পড়ল। আতঙ্কে কে যেন ওদের গলা চেপে 
ধরেছে। তারপরে সকলেই দৌড়ে এসে কফিনের সামনে দাড়াল, 
যেন একটা বাধার প্রাচীর স্থষ্টি করল । শুধু পেছিয়ে পড়ল এলিজাবেত। 
আর তার বাচ্চা ছুটে।। 

শ্রমিকরা আর এগোল ন1। তার! শুধু সৈম্তদের উপর লক্ষ্য রেখে 
অপেক্ষা করে থাকল এবং লড়াই-এর প্রস্ত্রতি নিল। জলেডোব। মৃত 
একজন শ্রমিককে রক্ষা করবার জন্যে প্রত্যেকেই ভীবণ ভাবে উত্তেজিত 
হয়ে উঠল । সৈম্ভরা এখন তাদের মুখোমুখি দাড়িয়ে । ছুই বিবাদমান 
পক্ষের মধ্যে শুধু কয়েক পা-এর তফাৎ । রাস্তায় লড়াই বেধে গেছে। 
সৈম্তর। উন্মস্তের মতো। মারছে, গালাগালি দিচ্ছে, আর তাদের দাতে, 
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ধ্লাত ঘষার শক শোনা যাচ্ছে | বন্দুক থেকে একরাঁক গুলিবৃ্টি সমস্ত 
কিছুকে নরকে পরিণত করেছে । শ্রমিকদের চারদিক থেকে ঘিরে 
ফেল! হয়েছে । মিখাইল তখনও চিৎকার করে চলেছে, “কেউ রাস্তা 
ছেড়ে যেও না, লামনে এশিয়ে যাও |? 

কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বার্থ হল । যে সব শ্রমিকদের আত্মরক্ষার জন্যে 
হাতে একটা ইট পর্যস্ত নেই, তাদের বন্দুকের কুঁদে। দিয়ে প্রচণ্ড ভাবে 
পেটানে। হল । অনেকেই মাটিতে পড়ে গেল । সৈম্থাদের ভারি বুটের 
তলায় পিষে গিয়ে আর্তনাদ করতে লাগল । শ্রমিকরা চারিদিক থেকে 
আটক পড়ে প্রচণ্ড মারের মুখে শহরের দিকে ফিরে যেতে বাধ্য হল। 

যখন তারা লড়াই-এর জায়গা থেকে অনেকটা দুরে, যতই তারা 
ঘুরে সরে যেতে লাগল, ততই তাদ্দের গালাগালগুলে! এলোমেলো 
হয়ে পড়তে লাগল, শেষ পর্যস্ত লড়াইএর পুরো জায়গাটা! একেবারে 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আর শহরের দিক থেকে ভেসে আসা সমস্ত 
গোলমালও থেমে গেল । রাস্তার বাঁধারে পরিখার পাশে গ্যালা- 
সিউকের কফিনটাকে এলিজাবেত। আর তার বাচ্চা ছুটো পাহারা 
দিচ্ছিল। 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে হটো মৃত্তি বেরিয়ে এল, একজন মিখাইল 
অন্তজন সিমিঅন। গ্যালাসিউকের কাছে হজনেই হাটু গেড়ে বসল । 

এলিজাবেতা কাদছে। শ্রমিক হ'জন কাদছে না। তারা শুধু 
তাদের কপাল থেকে ঘাম আর রক্ত মুছে ফেলল । 

“কমরেড এলিজাবেতা, চলো, আমরা বন্দরেই ফিরে যাই।, 
এলিজাবেত। কিছুই বলল ন।। সে অন্যমনস্ক ভাবে উঠে ঠাড়াল এবং 
এতক্ষণে প্রায় অসাড় আত্রাম এবং মাকুকে টানতে টানতে নিয়ে 
চলল। শ্রমিক ছ'জন কফিনটাকে তাদের কাধে তুলে নিল। 

মিছিলটা এখন অন্ধকারে ফিরে চলেছে । কেউ চিৎকার করছে 
না। 

গ্যালাসিউকের চারপাশে সত্যি কি ঘটে চলেছে, সে-সম্পর্কে 
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এলিজাবেতা অচেতন । তার হাত ধরে যে বাচ্চা ঘটে! চলছে, তার 
কাঁদছে কি চুপ করে আছে, সে কিছুই জানে না। সে হ' একট প্রশ্ন 
করছে, কিন্তু তার প্রশ্নের কেউ জবাব দিচ্ছে না। হয়ত তার কথা কেউ 
শুনতে পায়নি অথব! তার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মতো কিছু নেই। 

ছোট্ট মিছিলট। থামল । মিখাইল বুঝতে পারল সিমিঅন ক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছে। তারা একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে কফিনটাকে আবার 
নামাল। 

সিমিঅন ক্লাস্ত গলায় বলল, “যাই হোক ন। কেন, লড়াই বাধলে 
জড়তেই হবে। আজকের ব্যাপারে তোমার মন কি ভেঙে পড়েছে? 

মিখাইল কোন উত্তর দিল না এবং সিমিঅনও আর কোন প্রশ্ন 
করল না।। 

পাথর বোঝাই জাহাজ হুটে। ডম্মত্তের মতে। বাঁশী বাজাচ্ছে, কিন্ত 
(কোন অবস্থাতেই আগামীকাল তার। বন্দর ছেড়ে যেতে পারবে না। 


অনুবাদ । স্থজিৎ ঘোষ, শাশ্বতা ঘোষ 
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ব্রিটেন 
একটি শিশু ও অনেক শিশুর জন্যে এই পুথিবী 


এল. জে. ডাভেণ্ট'ী 


একজন সাধারণ মানুষ, নিষ্াস্তই 
সাধাগণ, বৃদ্ধাক সেঘুশাাকরে। জথচ 
বু্তি ছিলে বিচাঃকদের বোঝাতে পারে 
লা কেন লেধুদ্ধে মেতে চায় না, কেন 
যুদ্ধাক গণ! করে। তাই ভার শারীরিক 
অহ্থস্থতার অজুহাতকে অন্ধীকার করে 
কালই ভাকে যুদ্ধে অংশগ্রহণ করার 
নিছেশ দেওয়া তয়। যুদ্ধে যাবার 
অ'গের এহ মুহ্র্ভটিকে তাই দে আনন্দ 
উৎসবে স্মরণীয় করে রাখতে চার । 





ন্টেন্বপ্র থেকে ঘুম ভাঙল ওর | যুদ্ধ করায় নাকি অনেক সন্মান । 
সাহস দেখাও, মর, শুকানো হাততালি কুড়োও। ব্যাস। ও হামল 
স্বপ্নের কথ! ভেবে, অনিচ্ছাসত্বেও বিছানা ছাড়ল । ঘড়িটার টিক টিক. 
শব ওকে ফিরিয়ে দিল দুঃস্বপ্নের রাজ্য থেকে বাস্তব পৃথিবীতে । 

বাইরে শীত। ঘন বরফ মেশানে৷ কুয়াশায় ফুটপাতগুলো ঢেকে 
গেছে। ভীরু চড়,ই পাখিগুলে। লুকিয়েছে বাড়িগুলোর চালের নিচে, 
তারা অপেক্ষা করছে লাল স্টার জন্বো। 

কালই চলে গেছে ওর বউ হাসপাতালে । বউয়ের কথ। ভেবে 
ও আবার হাসল । মনে পড়ল কাল সন্ব্যেবেলার কথা । ওর বউ 
বলেছিল, “জানো কাল রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখেছি ? 

“তাই নাকি ? 

“যা, তবে কি যে ঘটেছিল তা মনে করতে পারছি ন1 বাপু। শুধু 
মনে হয়েছিল আমরা খুন স্বধী। আর আমাদের হৃশ্চিন্তা করবার কিছু 
নেই, এই পৃথিবীটা সত্যি কত ম্ুন্দর! চোখের ওপর থেকে চুলের, 
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গুল্ডটা পেছনে ঠেলে দিয়ে আননোজ্জল চোখ ছুটি মেলে মেয়েট। 
তারপর নিশ্চ্প হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত আজ যে ট্রাইব্যুন্তাল, এরপরও এ পৃথিবীতে সব কিছু ঠিক- 
ঠাক চলছে ত1 কি বল! যায় ? মরুকগে, সবকিছুকে সহজ করে গ্রহণ 
করাটাই ভালে! | তৈরি হয়ে নিয়ে ও রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । 

বাইরে ভিজে ঈ্যাতসেতে রাস্তা । আশপাশের বাড়িগুলে। যেন মৃত- 
প্রায়ের মতো বিমচ্ছে। বেড়াশূন্য রিক্ত বাগানগুলো। বসন্তের প্রতীক্ষায় 
উন্মুখ । সবকিছুই কেমন যেন বিষগ্ন, অসহ্য । 

মুখের সিগারেটে আগুন জেল নিয়ে রাস্তায় টেলিফোন করার 
জন্যে ও থামে । এই মূহুর্তে হাসপাতালে যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছে ওর বউ, 
তবে সন্ধ্যেবেল রোজকার মত ও যখন হাসপাতালে যাবে তখন 
একটি শিশুর সঙ্গে বউকে দেখতে পাবে এ আশ্বাসও ওকে দেওয়া 
হয়েছে। 

স্বপ্নের মধ্যে যেন ও এগিয়ে চলল । আশ্চর্য, নতুন এক শিশুর 
জন্ম হবে এই স্তুসভ্য প্রথিবীতে । কিন্তু ভালো আছে তো ওর বউ? 
আশঙ্কায় পকেটের ভেতর ঢোকানো দুটো হাত ও মুঠো করে আবার 
খোলে । সামনেই একটা দোকান । দোকানের জানলায় দাড় করানো 
রয়েছে একট] পেরাম্থলেটার। আশ্চর্য, এই জিনিসটাই এই মুহুর্তে 
ও চাইছিল নাকি? বিস্ময়ে ও থামল, তারপর দোকানে ঢুকে পড়ল। 
£স্বপ্রভাত স্যার । কি চাই আপনার ? 

“মানে একট] পেরাম্থুলেটার চাই । কত দাম হবে? 

“দশ পাউগ্ড থেকে শুরু, যত দাম পর্যস্ত চাইবেন**” আগ্রহে বুড়ো 
দোকানী বলঙগ । কিন্তু একটা পেরাম্বলেটার কেনার সঙ্গতি কোথায়, 
সঙ্গতি কোথায় ছে€টদের এ দোলন! খাটট। কেনার । 

ক্রেতার অবস্থা বুঝে বিক্রেতা অসক্তুষ্ট হল, ওর পছন্দমত দরে 
জিনিস কেনার পক্ষে সস্তা দোকানের শরণাপণ্ন হবার কথাই ওকে 
সবলল। 
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ঠিকই বলেছে বুড়ো । আমার বাচ্চার জন্কে ঘে কোন পুরোন 
জিনিসেই চঙ্গে যাবে, মনে মনে ও ভাবল । দোকান থেকে বেরিয়ে 
এসে স্টেশনের পথে পা বাড়াল । 

কোর্টরুমের লাগোয়! অপেক্ষা করার ঘরটায় এসে ও পৌঁছল । 
একটু পরে ওর নাম ডাকা হল, ট্রাইব্যুনালের সামনে ও হাসি মুখে 
এসে দাড়াল । 

তিনজন প্রৌঢি ভদ্রলোক আর ঢু'জন মঠিলা। প্রৌটদের মধ্যে 
একজনের কাধটা সামনের দিকে ঝোকানো, একজনের থ্যাবড়ানে 
নাক। তৃতীয় ভদ্রলোক হয়তো এদের মধ্যে প্রধান, কুঁজে। চেহারা» 
বুরূশের মত খোঁচা খোঁচা গোঁফ । 

তৃতীয় ভদ্রলোকই বললেন, "হু" তাহলে মামুষকে হত্যা করতে 
আপনার বিষেকে বাঁধে, কেমন ? 

'ঠিক বলেছেন” খুশি খুশি গলায় ও বলল। 

সঙ্গীদের দিকে চাইলেন প্রধান বিচারক, সঙ্গীরা ফিরে তাকালেন 
ওর দিকে । 

প্রধান বিচারক ধীরে ধীরে বললেন “নিজের দেশের জন্যে লড়াই 
করার ব্যাপারে আপনার বিশ্বাস নেই শুনলুম ! কেন বলুন ত?, 

“আমার দেশ বা যে কোন দেশ সারা পুধিবীর একট তো নগণ্য 
অংশ মাত্র। 

বুঝিয়ে বলুন, ক্লাস্ত ভঙ্গি বিচারকের । 

“এর আবার বোঝাবুঝির কি আছে! মানুষ একটা দেশে শুধু 
বাস করে না, মানুষ বাস করে এই প্রথিবীতে। নিজেরই মতো। একজন 
মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করার অর্থ তার নিজ্জের অস্তিত্বের কারণকেই 
অস্বীকার করা। 

“ছ", ধমটর্ম করেন বুঝি ? পাদরী বিচারক বললেন । 

“না, বিশেষ কোন অর্থে নয় ।, 

তাহলে আপনি বলতে চান যে আপনার এই সিদ্ধান্ত কোন 
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বৈজ্ঞানিক ব৷ দার্শনিক তথ্োবর ওপর প্রতিষ্ঠিত ? 

শুন, কোন সিদ্ধান্ত আমি ভেবেচিস্তে খাড়া করেছি এ ধরনের 
কথ! ভেবে আমাকে ভূল বুঝবেন না। আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি, 
কেনন! আমি বেঁচে আছি; আমি বেঁচে থাকতে চাই, কেননা আমি 
এই জীবনকে ভালবাসি ।, 

প্রধান বিচারক নিজের আসনে অন্থচ্ছন্দ ভঙ্গিতে নড়ে চড়ে 
বসলেন । তিনি মিষ্টি গলায় বললেন, “তাহঙ্গে আমর বুঝব যে ভূল। 
আপনি পছন্দ করেন না, কারণ আপনার মনে হয়েছে যুদ্ধ কর ভুল । 
যুদ্ধের কোন ব্যাপারে আপনি অংশ গ্রহণ করতে চান ন1।' 

এক ভদ্রমহিলা উান্তিজিত হয়ে বলে উঠলেন, “আচ্চা, আপনি কি 
কখনও ভেবেছেন যদি কোন জার্মীন আপনার মা বা বন্টয়ের গায়ে 
হাত দেয়, তখন আপনি কি করবেন ? 

“আশ্চর্য, এর কি সত্তর দেব। সেই শয়তানকে আমি খুন করব ।, 
থেমে যায় ও, তারপর বলে, হী তা সে যেই হোক, ইংলিশমান হোক 
বা আর যে কেট হোক । লিখে নিতে পারেন আমার কথাট1।? 

খাদা-নাক বিচারক এবার বলে উঠলেন, “এই আপনি বলাছেন 
একটা মানুষকে হত্যা করাটা অন্যায় আবার অকপটেই স্বীকার 
করছেন যে কোন বিশেষ ঘটনার চাপে আপনি হত্যা করতে কুষ্ঠাবোধ 
করেন না । এই ছুটে। বিপরীত বক্তব্য আপনি কি করে মেলাবেন 

আবার ও অন্যমনস্ক হয়ে যায়, বউয়ের কথা ভেবে | এখন কেমন 
আছে ও? প্রশ্নটা শুনে কিছুক্ষণ পরে তাই ও বলল, “শুনুন, আমি 
মানুষকে বিশ্বাস করি । অন্ত জন্তর চেয়ে মানুষকে মাত্র একটি জিনিস 
বড় করে তুলেছে, আর সেই জিনিসট। হল যুক্তিবোধ । যৌক্তিকত। 
থেকে মানুষ তার এঁতিহা স্থট্টি করেছে, স্থতি করেছে তার সংস্কৃতি 
যুদ্ধ হল এই যৌক্তিকতাকে ভেঙে দেওয়া, যুদ্ধ মানে সর্বাঙ্গীন হত্যা। 
যুদ্ধ করাঁর পেছনে সমগ্র মানবসমাজের দায়িত্বকে এড়িয়ে যাওয়া না। 
আমার নিজের কথাই বলি। আমার বুক্তিবোধ এই হত্যাকে কখনই 
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অন্পমোদন করে না। শুধু আমি কেন, মানুষ কখনও যুদ্ধ চায় নি, যুদ্ধ 
চায় না। 

আবার অঙগামনস্ত হয়ে যায় ও | কেমন আছে হাসপাতাল ? 
ওর অন্যমনস্কত? ভাঙল প্রধান বিচারপতির কথায়। 

“আপনার যুক্তিগুলো অর্থহীন | যুদ্ধ ছাড়া কোন উপায় নেই, 
আসলে আপনি পালিয়ে বাচতে চান । সামরিক জীবনই আপনার 
রোগের একমাত্র ওষুধ । ঘুরে আম্মুন একবার । হা, আরও শুনুন, 
মিলিটারীতে না ঢোকবার জন্যে অনুমতি চেয়ে যে ওজর তুলেছেন তা 
আমরা গ্রাহ্া করাতে পারলাম না। যান । 

প্রধান বিচাত্ক যখন কথ। শেষ করলেন, ও দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

হঠাৎ নিজেকে ওর কেমন যেন অন্ুখী বাল মনে হল । 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে ও টেলিফোন করল। 

“থুবষ্ট ত:খিত আমি আপনাদের আবাব বিক্ক্ত করছি, আমার স্ত্রী 
এখন কেমন আছে বলতে পারেন? 

টেলিফোনের ভেতর থেকে হাসির শক তাস এল । নার্সটি বলল, 
“আপনার স্ত্রীর একটি মেয়ে হয়েছে । তুক্তনেউ ভালো আছে।, 

আচ্চন্লের মতো গু টেলিফোনটা ছেড়ে বেরিয়ে এল । সারা রাস্তা 
ধরে ও চালে শ্লার বিড বিড় করে বলে, আমার মেয়ে হয়েছে । এই 
পুথ্থিবীতে নতুন এক প্রাণের জন্ম হয়েছে । জন্ম নিয়েছে সুন্দর একটি 
শিশু। কাল যাই হোক না! কেন, আজ পৃথিবীর উৎসব, আজ উৎসব 
আমার নিজেরও । এখন এহ মুহুর্তে কিছু পান করে ওর জন্যে 
আমি উৎসব করব । 

অনুবাদ । চজ্ঞশেখর মুখোপাধ্যায় 
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'আষেরিকা 
ছন্দ 

চার্লস চাপলিন 
ম্পেনর গৃ্যুন্ধর পটভূমিতে 
লেখা এই অঙুজনীয় গল্পের লেখক 
চার্লন চ্যাপলিন পম বিশ্ববিশ্রুত 
একটি নাম। সন্তবঠ: এইটিই 
বাংলার প্রকাশিত তার একমাত্র 
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শ্রেবলমাত্র ভোরের প্রথম আলো এই ছোট্ট স্প্যানিশ কার! 
প্রাঙ্গণের নিস্তব্ধতাকে কাপিয়ে দিল। ভোর! মৃত্যুর বার্তাবাহী ! 
তরুণ লয়্যালিস্ট তখন দাড়িয়ে আছে বধাভূমিতে, ফায়ারিং স্কোয়াডের 
সামনে । প্রাথমিক কাজকর্ম শেষ। অফিসারদের ছে ট্ দলটি এক 
পাশে দাড়িয়ে আছে মুত্রাদণ্ড দেখবার জন্যে । ঠিক এই মুহুর্তটি সমস্ত 
দৃশ্যটিকে এক করুণ স্তব্ধতায় ছেয়ে দিল । 

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহীরা আগী করেছিল স্টাফ- 
অফিসার মৃত্যুদণ্ড স্থগিতের আদেশ পাঠাবেন । দণ্ডিত মানুষটি তাদের 
আদর্শের বিরোধী, কিন্তু স্পেনে সে ছিল জনপ্রিয় । একজন €মৎকার 
ব্যঙ্গরসিক সে, তার লেখা সহকমর্শদের মনকে অনেকখানি আনন্দে 
উৎফুল্ল করত। ফায়ারিং স্কোয়াডের অফিসার-ইন-কম্যাগ্ড তাকে 
ব্যক্তিগতভাবে জানতেন ৷ গৃহযুদ্ধের আগে ওরা ছিল বন্ধু । মাদ্রিদ 
যুনিভারসিটি থেকে ওরা ছুজন এক সঙ্গেই ডিপ্লোমা গেয়েছে । ছুজনে 
এক সঙ্গে রাজতন্ত্র ও গির্জার ক্ষমতা উচ্ছেদের জন্যে সংগ্রাম করেছে । 
একই সঙ্গে তারা মদ খেয়েছে, কাফেতে রাত কাটিয়েছে, হেসেছে। 
পরিহাস বিনিময় করেছে এবং সারাট! সন্ধ্যা ভরে দিয়েছে নানারকম 
কুট-তর্কে। অনেক সময় তারা বিভিন্ন ধরণের সরকার সম্পর্কে 
বগড়াও করেছে । তাদের মতবিরোধও ছিল বন্ধুত্বপূর্ণ, কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত তারাই সার স্পেনে ডেকে আনল অশান্তি আর বিক্ষোভ । 
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তারাই এখন তার বন্ধুকে ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে নিয়ে এসেছে । 
কিন্তু অতীতের স্মতি রোমস্থন করে কীঙ্গাভ? যুক্তি বিচারেরই বা 
কী দরকার? গৃহযুদ্ধ সরু হবার পর যুক্ির আর কী প্রয়োজন 
আছে? নিস্তরূ কার! প্রাঙ্গণে অফিসারের মনে এ সমস্ত প্রশ্ন অতি 
ফ্রেত ভিড করে এল । না! অতীতকে অবশ্যই নিমূ'্ল করে দিতে 
হবে। একমাত্র ভবিষ্যতই এখন বিচার্য । ভবিষ্যৎ? এ এমন একটি 
পৃথিবী যেখানে অনেক পুরনে বন্ধুদের আর দেখা যাবে না। 

যুদ্ধ শুরু হবার পর এই একটি বিশেষ সকাল যখন তারা প্রথম 
আবার মিঙগল। কোন কথাঈ বলেনি, শুধু কারা প্রাঙ্গণে ঢোকার 
সময়ে তারা! মৃহ্ব হাসি বিনিময় করেছিল। এই করুণ সকাল 
কারার দেওয়ালে রক্তিম আর রূপোলী আলো ছড়িয়ে দিল । সর্বত্রই 
একটা? স্তব্ধতা, এমন প্রশাস্তি যার ছন্দের সঙ্গে এই কারা প্রাঙ্গণের 
ছন্দ একত্রে গাথা, এমন নিঃশব্দ তুরুতুরুনির ছন্দ যা বুকের স্পন্দনের 
মতো । এই নৈঃশব্দের মধো ফায়ারিং স্কোয়াডের অফিসার-কমাণ্ডিং- 
এর কঠম্বর কার] প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হল £ “এ্রাটেনশন !” 

এইই আদেশ শুনে ছ জন নিম্ন পদস্থ সৈনিক রাইফেল চেপে ধরল, 
তাদের শরীর কঠোর হয়ে উঠল । এই আদেশের পর খানিকট। 
বিরতি । দ্বিতীয় আদেশ এই সময়েই আসার কথা । 

কিন্তু এই বিরতির সময়ে একটা কিছু ঘটল, য! ছন্দপতন ঘটাল । 
দণ্ডিত মান্নষটি কাশল, গলাটা পরিষ্কার করে নিল । এই বাধা সমস্ত 
ঘটনার পারম্পর্যকে অদল-বদল করে দিল । 

অফিসারটি ফিরে তাকালেন বন্দীর দিকে । সে কথা বলবে বলে 
তিনি প্রতীক্ষা করছিলেন। কিন্তু সে কোন কথা বলঙ্গ না। আবার 
নিজের সৈনিকদের দিকে ফিরে তিনি ছিতীয় আদেশ দেবার জঙ্যে 
প্রস্তত হলেন । কিন্তু হঠাৎ তার মনে কী একট। বিরূপ প্রতিক্রিয়া 
হল, যেন স্মৃতিভষ্ট হয়ে গেলেন । 

তিনি চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন সৈনিকদের সামনে । কী 
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ঘটছিল? কার! প্রাঙ্গণের এই দৃশ্য তার কাছে ঝাপসা মনে হল । 
তিনি আর কিছুই দেখলেন না, বাস্তব দৃষ্টিতে শুধু একটি মানুষ 
দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দীড়িয়ে, সামনে ছয়জন মানুষ এবং পাশে 
দাড়ানো এই লোকগুলোকে বোক। বৌকা দেখাচ্ছিল, ঘেন হঠাত বন্ধ 
হয়ে যাওয়া ঘড়ির মতো । কেউ নডছে না! যেন একট! অস্বাভাবিক 
স্কিছু ঘটছে । এই সমস্তই একটা স্বপ্ন! 

অস্পষ্টভাবে ক্রমশ তার স্মৃতিশক্তি ফিরে এল | কতক্ষণ ধরে 
তিনি সেখানে দাড়িয়ে ? কী হয়েছে? ওহে, তাই তো! তিনি একটা 
আদেশ দিয়েছিলেন । কিন্তু দ্বিতীয় আদেশটি কী? 

'্যাটেনশন !, বল্গবার পর “সোল্ডার আর্মস্ঃ তারপর “প্রেজেন্ট ? 
এবং সবার শেষে “ফায়ার ! তার অবচেতনে এ সম্পর্কে অস্পষ্ট একটা 
ধারণ। ছিল। কিন্ত্ত যে কথাগুলে! উচ্চারণ করতে হবে সেগুলোকে 
মনে হতে লাগল অনেক দূরের, অস্পষ্ট এবং তাঁর মনের বাইরেকার। 

এই বিব্রত অবস্থায় তিনি অসংলগ্রভাবে কতকগুলো শব্ধ টচ্চারণ 
করলেন যার কোন মানে ছিল না। কিন্তু তিনি দেখে আশ্বস্ত হলেন 
যে তার সৈনিকর] কাধে বন্দুক তৃলেছে। তাদের নড়াচড়ার ছন্দ তার 
মস্তিষ্ধে আবার ছন্দ জাগিয়ে তুলল । তিনি হাক দিলেন। সৈনিকরা 
রাইফেল বাগিয়ে প্রস্তুত হল। 

কিন্তু এরপরে যেটুকু বিরতি সে-সময়ে কার! প্রাঙ্গণে দ্রুত পায়ের 
শব শোনা গেল। অফিসারটি তখনই জানতে পারলেন, মৃত্যুদণ্ড 
স্থগিতের আদেশ । তৎক্ষণাৎ তিনি সম্থিত ফিরে পেলেন। প্রাণপণ 
শক্তিতে ফায়ারিং স্কোয়াডকে চিৎকার করে জানালেন, '্টপ. 

ছয়টি ম'মুষ রাইফেল বাগিয়ে প্রস্তুত হয়েই ছিল। ছয়টি মানুষকে 
একই ছন্দে শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল । তাই ছয়টি মানুষ, চিৎকার শুনল, 
“ায়ার। 

ছুটে বেরিয়ে গেল ছটি গুলির শব্দ | 

অনুবাদ । কষ ধর 
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'কিউবা 


প্রতিরোধের গঞ্প 
গুইলারমে। ক্যাবারেরা ইনফাস্তে 


কিউবার উপস্বা'লিক এবং গল্পকায় গু্টলারমো 
কাবরের] ইনকষান্তের জন্ম ১৯২৯ সালে । প্রথম 
াষ্ঠগ্রন্থ 'এদি এন ল! পা, কোমো এন লা 
গয়েরা' প্রকাশের সাধে সাথে দারুণ জন্প্রিরতা 
লত্ত করে । এছাড়াও ভার বেশ কিছু গল্প 
মানান সংঙ্কতন ও পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত এবং 
উউরোংপর কয়েকটি ভাষায় অনুদিত হয়। 
১৯৬৭ সালে 'ভিন্তা। “দশ এমানেমার এন 
এল ট্রোপিকে1' উপন্যাসটির জন্গে সাহিতা 
পুরস্কার লাভ করেন ৷ কিছুগ্দিন একটি সংবাদ 
পত্রের সম্পাদক এবং 'কমেলম এ কালচারাল 
আটাচি কপে কাজ কঙ্ধেন। 
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জে'সে আপনমনে নিজের হাতে লেখা ইন্তাহারট৷ পড়ছিল আর 
ভাবছিল রচনাশৈলী দেখে লেখাটা! মার্টির বলে ভূল হওয়া মোটেই 
অস্বাভাবিক নয়। অর্থাৎ, মাটির উনিশ বছর বয়সের লেখা বলে। 
জোসে পড়ে চলে । নিজের অজান্তেই অপর তিন সঙ্গীর নাক-ডাকার 
আওয়াজ শোনে । পড়তে পড়তেই একসময় ঘুম-ঘুম ভাব টের 
পায়। ভাবল একে এই গরম তার ওপর আবার একই ঘরের মধ্যে 
চারজনে আটক। পড়েছে । এই জনোই ঘুম পাচ্ছে । কাগজ হাতেই 
জোসে ঘুমিয়ে পডল। গত্ত কয়েকদিনের ঘটনাগুলো স্বপ্রের মধ্যে 
ভেসে ওঠে । ভাখে প্রকাশ্টে রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে, কিন্তু চুলে 
কলপ দেবার এমনই গুণ যে কেউই ওকে চিনতে পারছে না। ঘুমিয়ে 
না পড়লে জোসে দেখতে পেত কেমন আস্তে আস্তে চাবিটা ঘুরছে, 
দরজাটা খুলে যাচ্ছে । হঠাৎ টের পেল কে থেন ওর চুলের গোছা 
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ধরে টানছে। ঘুম না ভেঙে উপায় আছে! লোকগুলো ওকে 
দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরেছে । ভাছাড়া আশপাশ দিয়ে গুলি ছোটার 
শব্দ কানে আসছে । জোসে বুকের ওপর একট আঘাত অনুভব 
করল। কেউ লাখি কসিয়েছে মনে হল। তারপরেই লুটিয়ে পড়ল 
মেঝের ওপর । এবার বুঝতে পারল আঘাত নয়, বুলেটে বুলেটে 
বাঁঝর। হয়ে যাচ্ছে শরীর । মাথার মধো বর্বর কোলাহলে জ্ঞান 
হারাবার আগেই জোসে দেখতে পেল একটা মুখ ওর দিকে ঝুকে 
পড়ছে। ঠোটের প্রান্তে ্রুর একটা হাসি। আর দেখল একটা পা, 
পরক্ষণেই যেট। ওর মুখের ওপর এসে সজোরে আঘাত করল। 

জোসে এখনও মরেনি | মরেনি কিন্তু কিছুই আর অনুভব করতে 
পারছে না। কয়েকজন ওকে পাছুটো ধরে হি'চড়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
তিনতল। থেকে একটা সিড়ি দিয়ে ওরা ওকে নিচে নামাল। জোসের 
মাথা প্রতিটি ধাপের সঙ্গে এক একবার করে ঠোকর খেল। মাধেল 
পাথরের একটা ধাপে রয়ে গেল চুল সমেত জোসের মাথার খুলির 
ওপরের চামড়াটা। চুলের ডগার দিকগুলে! সাদা আর গোড়ার দিক 
কুচকুচে কালো । রাস্তায় পৌছে জোসেকে ওরা ফুটপাতের ওপর 
আছড়ে ফেলল । তারপর আবার তুলে লরীটার ওপর ছু'ড়ে দিল। 
মরবার ঠিক পুবমুহূর্তে ওর মনে পড়ল গত সপ্তাহে লেখা ইস্তাহারের 
শেষ কটা কথা £ “হয় আমরা স্বাধীনতা আনব, না হয় মরবো। তখন 
সারা বুক তারায় তর আকাশের মতো বুলেটে বুলেটে ক্ষত-শোভিত 
হয়ে থাকবে এই অংশটাই একটু আগে জোসে পড়ছিল । 


চিত্র € 


বিদ্রোহী নাবিকদের একজন ভার জামাটাকে পতাক। বানিয়ে 
জানলার সামনে ধরে নাড়তে লাগল। যুদ্ধবিরতির ইঙ্গিত। ওদের 
আত্মসমর্পণের শর্ত- প্রাণে মার চলবে না, আর বিচারের জন্ডে 
সামরিক আদালতের সামনে হাজির করতে হবে। কিন্তু যেই ওর. 


১৩৬ » 


বেরিয়ে এল, পার্ক থেকে পঞ্চাশ সাজের তিনটে মিশিনগান ওদের 
নিল করে দিল। একশো! নাবিক আর অন্ঠান্ত মৃত নাগরিকদের 
একসঙ্গে একট! কবরের মধ্যে সমাধিস্থ করা হল। 

প্রথমে ওরা হটে! বুলডোজার এনে গর্ত থোড়া শুরু করল। দূর 
থেকে দেখে রাস্ত। নির্মাণের গতানুগতিক কাজ চপছে বলেই মনে 
হবার কথা। একমাত্র দর্শকরাই হাড়েহাড়ে কাজটার স্বরূপ উপলব্ধি 
করল। পঞ্চাশ মিটার লম্বা, ছ'মিটার চওড়া আর তিন মিটার গভীর 
একট গর্তের জন্ম দিল বুলডোজার হটে! । কাজ শেষ হলে আবর্জনা 
ফেলার লরাট। লাশগুলোকে গর্তে নিক্ষেপ করল। কয়েকটা মুতদেহ 
গর্ভের বাইরে পড়ে গিয়েছিল, সৈম্তারা সেগুলোকে ঠ্যাঙ ধরে ভিতরে 
ছুড়ে দিল। সবকটা লাশ গর্তের মধ্যে জমা হলে যন্ত্রট1 মাটি চাপা 
দিতে শুরু করল । চার শ' মৃতদেহ ঢাকা না! পড়া অবধি কাজ চলল। 
গর, বুলডোজার আর রাস্তা নির্মাণের কাজে নিযুক্ত যে রোড- 
রোলারকে ওরা নিয়ে এসেছিল-সব কটা মিলে সগ্নিক্ষিপ্ত মাটির 
ওপর চলে-ফিরে জায়গাটা সমান করে দিল। পীচ ঘণ্টার মধ্যে 
কাজ শেষ হল। তবু ভোরবেলায় চারপাশের পোড়ে! জমির মধ্যে 
এক ফালি মাটি দীর্ঘ এক ক্ষতচিক্তের মতো জেগে রইল। 

আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে যেবিদ্রোহের শুরু হয়েছিল এখন তার 
সমাপ্তি ঘটল । 

| চিত্র ৬ 

পাথরের তান দিয়ে তৈরি ভয়ঙ্কর দুর্গটার ন'ড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠছিলেন এক নিগ্রে। বৃদ্ধা । ওপরে ওঠার পথে একজণ পুলিস চোখে 
পড়ল । বুকের কাছে উদ্ভত মেশিনগান । অন্ত্রটিকে ছু'হাতে শক্তভাবে 
জড়িয়ে ধরে রয়েছে । মহিলাটি তার আনসার কারণ জানালেন । 
পুলিসটি এবার বৃদ্ধাকে কেন্দ্রে রেখে নির্দেশের নানান জাল বেছাল। 
ভারপরে ভেতরে প্রবেশের অনুমতি দিল । দরজার কাছে একথার 
খ্বেসে একট! কাঠের টুল দিল বসতে । একঘণ্টা বসেই কাটল । শেষে 
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একজন েনাধক্ষ্য এসে জানাল যে বুদ্ধ। ত্বার ছেলেকে দেখার 
অনুমতি পেয়েছে । .পুলিসটা ওনাকে বাড়ির পেছনের দিকে নামমাত্র 
আলোকিত একট! কার! কুঠরিতে নিয়ে এল । অন্ধকার বলে প্রথমটায় 
ছেলেকে চিনতে অস্থবিধে হল। দেখলেন মাথাট। দেওয়ালের ওপর 
ঠেসিয়ে রয়েছে, একটা হাটু টুলের ওপরে । এই টুলটিই কুঠরির 
একমাত্র আসবাব। ছেলের নাম ধরে ডাকলেন। শুনতে পেয়েছে 
বলে মনে হল না। আবার ভাকলেন। মুহুর্ত খানেক পরে ও মাথা 
নাড়ল। কাউকে লক্ষ্য করে নাড়েনি, মাথাট। এপাশ থেকে ওপাশ 
শুধু সামান্য একটু নড়ে উঠেছিল । তৃতীয়বার ডাকার পর ছেলেটি 
গরাদের কাছে এল । বৃদ্ধা মা কোন রকমে কানন সামলে নিলেন-_ 
এ ছেলে তার ছেলে নয়! সারা শরীর ফুলে উঠেছে, এক চোখ বন্ধ, 
থে তল্লানো, জামায় রক্তের দাগ । ছুজনের কেউই কোন কথা বলল 
না। রুমালের ভেতর থেকে তিনটে দোমড়ানো এক পেসোর নোট 
বার করে উনি ছেলের দিকে এগিয়ে দিলেন । ছেলেটি অবাক চোখে 
তাকাল। তারপর হাত বাড়িয়ে নিল। শুনতে পেল মা বলছেন কিছু 
কিনে খাবার জন্যে । খাওয়। হয়নি জেনেই দিয়েছেন! 

বৃদ্ধা আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, ছেলেকে চাপ। স্বরে 
জিজ্ছেস করলেন, ওর কি পরিমাণ অত্যাচার করেছে। 

ছেলেটি কোন জবাব দিল ন1। 

উনি আবার জিজ্ঞেন করলেন। 

ছেলেটি তবু নিশ্চপ | শেষে যখন বলবে বলে ইচ্ছে হল, মাকে 
সব বোঝাতে চাইল, যন্ত্রণাটা আবার চাগিয়ে উঠল । মুঠোর মধ্যে 
নোটগুলোকে ও শুধু আরও শক্ত করে চেপে ধরল । তারপর কুটি কুটি 
করে ছিড়ে ফেলল। নিজেই বুঝতে পারল যে এতক্ষণে কথা বলার 
মতো অবস্থা ফিরে পেয়েছে । 

“মাগো, ওরা আমার ভেতরে একটা লাল টকটকে গরম রড পুরে 
দিয়েছিল ।, 
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মা প্রথমটায় কিছু বুঝতে পারেননি । পরে লোহার গরাদের ওপর 
তার আঙলগুলো! চেপে বসল । বিস্কারিত চোখে আর্তনাদে ফেটে 
পড়তে চাইলেন । তুঃম্বপ্র ! কিঞ্ ছেলের কণ্ঠম্বর আবার ওর কানে 
এল । থে'তলানেো ঠোট দিয়ে কথা প্রায় ফুটতেই চায় না, তবু তা 
অস্থাভাবিক রকম স্পষ্ট । বুদ্ধা হুঃম্বপ্র দেখছেন ঠিকই, কিন্ত্ত স্বপ্ন নয়। 

“মাগো, জ্বলস্ত রডট।1 ওরা ভেতরে পুরে দিয়েছিল । আবার দেবে। 
মাগো, আমি আর সহ করতে পারবো না 1 

বৃদ্ধা আবার আর্ভনাদে ফেটে পড়তে চাইলেন, কিন্তু তা আর হল 
না। পুলিলটা ফিরে এল । জানাল এবার ওনাকে ফিরে যেতে হবে । 
সময় হয়ে গেছে । বিনা বাক্যব্যয়ে উনি ফিরে চললেন । ছেলেটি হাত 
বাড়িয়ে মায়ের হাতে একবার হাত ঠেকাল। 

বৃদ্ধা ত!র ছেলেকে শেষ দেখা দেখে গেলেন। রাত্রে ওর। আবার 
জিভু।সাবাদ চালাল। ছেলেটি দেখল কেবল ঘুষি মারা, ঘুমতে না 
দেওয়া আর চোখ ঝলসানো আলোর মধ্যে বাঁসয়ে রাখাটাই ওরা 
যথেষ্ট বলে মনে করছে না। শুনতে পেল ওরা আবার ওকে পেটাবে। 
যে ভাবেই হোক ওদের হাত ছাড়িয়ে ও আচমক। ছুটে গেল একট? 
মেশিনগানের দিকে | কিন্তু অন্ত্রট। কাড়! হল না । মেশিনগানটা দ্রুত 
সাঁক্রয় হয়ে ওঠায় আওয়াজটা ও শুনতে পেল না, জানতে পারল 
ন। বুলেটগুলোর ওর শরীর ভেদ করে যাওয়ার কথা। পা ছটো 
শুধু দুমড়ে মুয়ে গেল। ছেলেটা আঙ্ল দিয়ে জানু চেপে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল । 

চিন্জ ১৫ 

মেঝের কাছে দেওয়ালগটার ওপর কিসের একটা ছোপ । রক্তের 
নাকি? অন্ধকার বলে খুটিয়ে দেখা সম্ভব নয়। ছাদটায় মাকড়সার 
জাল আর ময়লা । বোধহয় ঝুলও রয়েছে । দেওয়ালময় আকড়ি- 
মাকড়ি কাটা, জলের ছোপের মাঝে মাঝে কয়েকটা কথা শুধু পড়। 
যাচ্ছে £ “মাগে। মা, আমি তোমাকে দারূন ভালবাসী-_পগ্রুদেসনিও |” 


৯ 


প্রুদেসনিও কে? মে এখন কোথায়? আরও উঁচুতে আরেকটা 
জায়গায় একেবারে শুদ্ধ বানানে লেখা £ “অত্যাচারীর দিন যে ফুরিয়ে 
আসছে সেটা তার অত্যাচারের মাত্র! বাড়ানে। দেখেই বুঝতে পাঁরছি। 
হত্যাকারী যখন ভয় পায়, অত্যাচারের আশ্রয় নেওয়। ভিন্ন তার গতি 


থাকে না ।” আন্দাজে শেষ লেখাটার মানে করতে হয়। পুরোটাই 
প্রায় মুছে ফেলা হয়েছে, তবু পড়া যায়। 


“মাগো, আমি মরতে যাচ্ছি, কিন্ত ভয় আমি পাইনি । (হাতের 
লেখ! কুংসিত কিন্তু লেখার ভঙ্গিটি ইচ্ছাপ্রণোদিত। ) “সময় হয়েছে 
এবার খুব""” পরিপুরক শব্দটা আন্দাজ করতে অসুবিধা আছে কি? 
কিছু একট? ঘটেছিল নিশ্চয় যার জন্যে লেখা শেষ করতে পারেনি । 
ভাবলে একটা ভয়ানক সম্ভাবনার কথাই মাথায় আসে । 

*২৬শে স্টারাইক্‌।, লেখক বোঝাতে চেয়েছিল ২৬শে স্াইক 1, 
চেষ্টার কন্ুরও করে নি। এই কটি কথা লিখতে ই তাকে কত খাটতে 
হয়েছে কে জানে । (অথচ দেখে মনে হয় কোন বিষণ্ন ব্যক্তির লেখা ।) 

“বিব৷ কিউব! লিবরে !' লেখাটা কোন পরিণত বয়স্কের বলে ন। 
ভেবে উপায় নেই । মনে হয় ভদ্রলোক এমন একজন যে তরুণদের 
সঙ্গে হাত মেলাতে পারেনি অথচ একই আদর্শের জন্তে বন্দী হয়েছে, 
অত্যাচার সয়েছে, মুৃত্যুবরণও করেছে । 

আমার স্ত্রী থাকে ১৫ নং পাসাজে রোমেতে । যদি পারো ওকে 
জানিও যে কোন ঘরে তার স্বামী আানটনিও পেরেজকে অতাচার 
কর! হয়েছিল আর সে মরেছে মানুষের মতো! মাথা উচু করে। 
লেখাটার ওপরেই একট অশ্লীল চিত্র, আর তার ওপরে একটা ভয়ঙ্কর 
শব্দ-_-“বাতিত্ত। আরেকজন চেষ্টা করেছিল অত্যাচারের বর্ণন। দিতে, 
কয়েকট। আচড়ও কেটেছিল। 

আরও আলো থাকলে বাকী লেখাগুলোও পড়া যেত। কিন্ত 
এই যথেষ্ট । একেই বলে খাঁটি বিপ্লবী সাহিত্য । 

অন্বাদ। সিদ্ধার্থ ঘোষ 
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আলজেরিয়া 


এল বিয়ার ক্যাম্পে 
হেনরী আলেগ 


হেনরী আযালেগ আলজেরিয়া কমিউনিস্ট 
পার্টিরমন্ত ওরিপাবলিকাণ পত্রিকার সম্পাদক | 
১৯৫৭ সালে জালজেগিয়ার মুস্ভি সংগ্রামের সময় 
ভাকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং বন্দী শিবিরে 
ফরাসী ফ্যাসিস্টরা তার ওপর অকথ্য অত্যাচার 
চালাক। এই কাহিনী তিনি ছি কোল্চেল' প্রন্থে 
লিপিবদ্ধ করে রাখেন । বর্তমান কাহিনীটি সেই 
মানসিক নির্যাতনেরই একটি অশ। 





সোমবারের বিকেলের দিকে ঈর আমার সেলে ঢুকল। আমি 
তখন ঘুমিয়ে ছিলাম। ঈর আমাকে ঘুম থেকে টেনে তুলল । সারা 
শরীর তখন আম।র ব্যথার টন টন করছে । আমি দাড়াতে পারছিলাএ 
না। ঈর-এর সঙ্গে ছজন প্যারাট্র.পার্গ এসেছিল । তারা আমার 
হুদিক শক্ত করে ধরে আমাকে দ্রাড় করিয়ে দিল। আমি কোন 
মতে পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে দাড়ালাম । 

ঈর এবং তার সঙ্গী ভজন প্যারা আমাকে নিয়ে দোতলার সিড়ি 
বেয়ে নিচে নামল । নিচে তারা আমাকে বেশ বড় একটা হল ঘরের 
মধ্যে নিয়ে এল । ঘরটার চারিদিকে আমি ভাল কবে তাকিয়ে 
দেখলাম। দেখলাম, ঘরটা বেশ খোলামেলা । চারদিকেই অনেক 
দরজা-জানালা। ঘরটার মধ্যে সারি সারি বিছান। পাতা রয়েছে । 
এ সবগুলোই রোগীদের জন্যে ৷ হল ঘরটার মধ্যে বেশ বড়সড় একটা 
টেবিল পাতা, তাতে নানারকম ওষুধ আর ডাক্তারী সগঞ্াম। কিন্তু 
সেগুলো এলোমেলো ছড়ানো । 

হুল ঘরটার মধ্যে শুধু একজন ক্যাপ্টেন দাড়িয়েছিলেন। বোধহয় 
তিনি একজন সামরিক ডাক্তার | বয়সে তরুণ । দীর্যাকৃতি। গায়ের 
রঙ তামাটে । মুখে খোচাখোচা দাড়ি। তার সামরিক পোশাকের 
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এখানে ওখানে ছি'ড়ে গিয়েছে । তিনি আমাকে কোন রকম সম্ভাষণ 
না জানিয়েই সরাসরি প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি খুব ভয় পেয়েছেন? 

তার কথার মধ্যে ফ্রান্সের দক্ষিণ অঞ্চলের একট। টান ছিল। 

আমি ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বললাম, 
“না, আমি ভয় করি না।” 

ডাক্তার বেশ অমায়িক কণ্ঠে বললেন, “আমি আপনাকে কথা 
দিচ্ছি আপনার ওপর আমি কোন রকম অত্যাচার করব না। বিশ্বাস 
করুন আপনার কোন অনিষ্ট হয় তা আমি চাই না।” 

উর এবং তার সঙ্গীরা আমাকে একটি বিছানায় প্রায় জোর করেই 
শুইয়ে দি-। ডাক্তার আমার বিছানার কাছে এগিয়ে এসে আমার ওপর 
ঝুঁকে পড়লেন এবং আমার হাতটা তুলে [নিয়ে নাড়ি দেখতে লাগলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি স্টেথিক্ষোপ দিয়ে আমার বুক পিঠ পরীক্ষা করতে 
শুরু করলেন। পরীক্ষা শেষ করে ডাক্তার ঈরকে বঙগলেন, “এবার 
আমরা কাজ শুরু করতে পারি। ইনি একটু নাভাস হয়ে পড়েছেন।, 

এ কয়দিনের মধ্যেই আমি এদের কমধার! সম্পর্কে অভিজ্ঞ হয়ে 
উঠেছি । আমি ইচ্ছে করেই নিজেকে সম্পূর্ণ শিথিল করে দিয়েছিলাম 
যাতে ডাক্তারের মনে হয় আমি মাননিকভাবে তুবল হয়ে পড়েছি । 
একটু পরেই বুঝলাম আমার অভিসন্ধি কত কাজে লেগেছে । তারা 
পরীক্ষামূলকভাবে আমার উপর রথ ড্রাগ” প্রয়োগ করল। বেশ 
কয়দিন আগে চা-র কথোপকথন থেকে জানতে পেরেছিলাম রথ 
ড্রাগ' বন্দাদের উপর প্রয়োগ করে কথা বের করা হয়। বন্দীদের 
ওপর এ এক ধরণের “বৈজ্ঞানিক উপায়ে অত্যাচার । 

গতকাল কি ঘটেছিল এবং এখন কি ঘটতে চলেছে সব কিছুই 
আমি মনে করার চেষ্টা করলাম । বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় পেনটোথাঙগ 
সম্পর্কে আমি কিছু কিছু লেখা পড়েছিলাম । “যদি রোগীর ইচ্ছাশক্তি 
প্রব্গ থাকে তবে কোন ভাবেই তার কাছ থেকে একটা কথাও বের 
কর। সম্ভব হয় না 
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আমি মনে মনে বার বার এই কথাগুলি উচ্চারণ করলাম এবং 
নিজের ইচ্ছাশক্কিকে অটুট রাখার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম । 
এতক্ষণ ধরে আমার মধো যে উত্তেজনার স্থষটি হয়েছিল, এখন আমি 
তা বেশ কিছুটা প্রশমিত করলাম । নিজের মনোবল ফিরিয়ে এনে 
ঠিক করলাম, কোন রকমেই নিজেকে নিঃশেষিত হতে দেব না। 
আমি কিছুতেই ওদের কাছে মাথা নোয়াবো না। 

তার] ডাক্তারের সহকারীর জন্যে অপেক্ষা করছিল । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে এসে পড়ল। তাকে দেখে আমি বুঝতে পারলাম সে 
সবে ব্যারাক পরিদর্শন করে ফিরছে । কারণ তখনও তার পরণে 
এই বিশেষ কাজের পোশাক ছিল। ঘরে ঢুকেই সে তার স্টেনগান 
এবং অন্যান্য সরঞ্জাম ঘরের এক কোণে রাখল । এবং তারপর 
আমাকে তীব্র চোখে দেখে নিল। 

ডাক্তার ঈর এবং অন্যান্যদের সঙ্গে সে “ওষুধ” প্রয়োগ সম্পর্কে 
কিছু আলোচনা করছিল। আমি কান উচিয়ে তাদের কথাবার্তা আচ 
করতে চেষ্টা করলাম। শুনলাম ডাক্তারের সহকারী বলছে, “ওষুধ 
প্রয়োগের পরেও কোন কোন লোক নিজেকে সচেতন রাখতে পারে। 
কোন রকম প্রতিক্রিয়ারই স্য্টি হয় না । আমি বুঝতে পারলাম সে 
কি বলতে চাইছে । সঙ্গে সঙ্গে আমও ঠিক করে ফেললাম আমার 
ভবিষ্যত কর্তবা । ঠিক করলাম এমন ভাব দেখাব যাতে তারা কিছুতেই 
মনে করতে না পারে যে আমি তীব্র মানসিক প্রতিরোধ দিচ্ছি । যেমন 
করেই হোক ওষুধের পরিমাণ যাতে আমার উপগ বেশী প্রয়োগ না 
হতে পারে তার চেষ্টা করতে হবে। 

আমি ঠাণ্ীয় ঠক ঠক করে কাপছিলাম। আমার গায়ের প্রায় 
সমস্ত জামা-কাপড়ই তারা খুলে নিয়েছিল । নির্যাতন চালানোর 
জন্তে অনেক আগেই তার আমার পরণের সার্ট খুলে নিয়েছিল। 
এখন পর্বস্ত সেই সার্ট আমি আর ফেরত পাইনি । হয়তো আমার 
সেই সার্ট কোন প্যারা এখন গায়ে চড়িয়েছে। 
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একজন প্যারা আমার দিকে একটা কম্বল ছুড়ে দিল! তারপর 
সেপায়ে পায়ে আমার দিকে এনিয়ে এল | আমার ভান হাতটা সে 
খুব জোরে চেপে ধরল । এক টুকরো রবার দিয়ে হাতট! শক্ত করে 
বেঁধে দিল। ডাক্তারের সহকর্মী সিরিঞ্জটা ভার হাতে তুঙ্গে নিল। 

কম্বলের নিচে রাখা বাঁ হাতটা আমি শক্ত করে নিলাম । তার! 
যাতে না দেখতে পায় খুব সতর্কতার সঙ্গে বা হাতটা দিয়ে আমার 
উরু জ্রোরে চেপে ধরলাম । এইভাবে নিজের শক্তিকে যথাসম্ভব ঠিক 
রাখার চেষ্টা করলাম । 

ডাক্তারের সহকর্মী আমার ডান হাতের শিরায় সুচট1 ঢুকিয়ে 
দিয়ে ধীরে ধীরে চাপ দিতে লাগল । সিরিঞ্জ যে ওষুধ ছিল তা 
ফৌটায় ফোঁটায় আমার রক্তের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল । বেশ বুঝতে 
পারছিলাম সমস্ত শরীর আমার ঝিম ঝিম করছে । কেমন যেন একট! 
তক্দ্রার ভাব আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। 

ডাক্তার আমার দিকে এগিয়ে এলেন । বললেন, 'থুব ধীরে ধারে 
ঠিক এমনিভাবে গুম্থন__এক-"ছুই-"তিন । 

আমি গুনতে শুরু করলাম, “এক...তুই*""তিন | দশ পর্যস্ত গুনে 
আমি থেমে গেলাম । আমার মস্তিষ্কের প্রতিটি শিরা-উপশিরা তখন 
কেমন নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই 
যেন অচেতন হয়ে পড়ব। ডাক্তার আমাকে উৎসাহিত করতে 
লাগলেন, “হ্যা, তারপরে বলে যান, থামবেন না? 

আমি আবার বলতে শুর করলাম, “চোদ্দ'.'পনেরো'"'যোল:**।, 
ইচ্ছে করেই মাঝের ছুটি সংখা। ছেড়ে দিয়ে বঙল্গলাম, “উনিশ ।, 
তারপরে বেশ কিছুক্ষণ সময় পরে অক্ষুট স্বরে উচ্চারণ করলাম, 
“কুডি--*একুশ । একুশ বলতে বলতে আমি একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে 
গেলাম । বেশ বুঝতে পারছিলাম আর কোন মতেই বেশী ওষুধ নেয়! 
উচিত নয়। আমি ইচ্ছে করেই ঘুমের ভান করলাম । 

ডাক্তার খুব আলতো ভাবে আমার চিবুকট! ধরে একটু ঝাকুনি 
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দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “হেনরী, হেনরী জাঙি মার্সেল কথ! বলছি । 
আপনি কেমন আছেন? ভালতো।? 

আমি চোখ খুললাম । তক্রাচ্চর দৃষ্টি নিয়ে ভাক্তারের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলাম | বুঝতে চেষ্টা করলাম কি ঘটেছে । সমস্ত ঘরে তখন 
অন্ধকার থসথম করছে । সামনের মাম্মযাকও আলভাবে দেখা যাচ্ছে 
না। সেই থমথমে অন্ধকণারর মধ্যেও আমি দেখলাম আমাকে ঘিরে 
অফিসার আর প্যারার। বসে 'মাছে। তারা প্রত্যেকেই অধীর আগ্রহে 
আমার প্রতিটি কার্ধকলাপ এবং মানসিক অবস্থা লক্ষ্য করছে। 

ডাক্তারের হাতে এক টুকরো সাদা! কাগজ। তাতে কিছু প্রশ্ন 
লেখা । এই প্রশ্নগুলিই আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার করা হবে। 
এবং তারা উত্তর লিখে নেবে। 

ডাক্তারের কণ্ঠম্বর আমার কাছে আর অপরিচিত মনে হচ্ছিল ন1। 
যেন আমার কোন বন্ধু আমার সঙ্গে আলাপ করছে । “আপনি কি 
অনেক দিন থেকেই আঙ্গজেরিয়ান রিপাবলিকানের সঙ্গে জড়িত ? 

প্রশ্নটা! প্রথমে শামি হৃদয়াঙ্গম করলাম । আমার মনে হল এটা 
ফোন ক্ষতিকারক প্রশ্ন নয়। আমি অনায়াসেই এ প্রশ্বের উত্তর 
দিতে পারি । উত্তর না দিলেই বরং তারা আমার ওপর চাপ স্থষ্টি 
করবে। আমি বেশ উৎসাহের সঙ্গে পত্রিক। প্রকাশের ঝামেলা যে 
কত সে সম্পর্কে বলতে লাগলাম। কিভাবে পত্রিকার প্রতিটি পাত! 
সাজানো হত তাও আমি তাদের পুঙ্থান্ুপুঙ্খতাবে বুঝিয়ে দিতে 
লাগলাম। আমি এমনভাবে বলে চলেছিলাম যেন আমার পরিবর্তে 
আমার কথাগুলে। অন্য কেউ বলে চলেছে । নিজেই নিজের নিপুণ 
অভিনয় দক্ষতায় মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম। আমি কিন্তু সম্পূর্ণভাবে 
সচেতন ছিলাম । জানতাম পশুরা আমার উপর অনবরত যে অত্যাচার 
চাঙ্গাচ্ছে, তার আমার প্রতিটি অসতর্ক যুহুর্তকে কাজে লাগাবে । 
আমার কাছ থেকে তাদের ষা জানার তা বের করে নেবে । আমাকে 
আমার বন্ধুদের কাছে বিশ্বাসঘাতকে পরিণত করাবে । 
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শুনতে পেলাম ভাক্তার ফিস ফিস করে তার সহকর্মণকে বলছেন, 
“ওষুধ তাহলে বেশ কাজে লেগেছে, কি বল? 

সহকর ঘাড় নাড়িয়ে তাকে সমর্থন করল। ডাক্তার হঠাৎ 
আমাকে কথার মাঝে থামিয়ে দিয়ে অত্যন্ত গভীর আবেগে বললেন, 
“হেনরী, আপনার বন্ধু এক্স-এর পরিবর্তে আপনার সঙ্গে আমাকে দেখা 
করার জন্যে বলা হয়েছে । এখন কি করা যায় বলুন তো ?' 

আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম ডাক্তার আমাদের কথাবার্তার মোড় 
কোন দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে চান । এই একই প্রশ্ন আমাকে অস্তত 
এবার নিয়ে বার কুড়ি জিজ্জেল করা হয়েছে । আমার চোখের সামনে 
অসংখ্য পরিচিত ছবি ভেসে উঠল। পার্কে রাস্তায় ট্রেনের কামরায় 
সর্তত্রই আমার সঙ্গে সঙ্গে মার্সেল। মার্সেল, মার্সেল আর মার্সেল । 
বার বার সেই একই প্রশ্ন, গ্রেপ্তারের আগের রাত্রে তৃমি কোথায় 
ছিলে? কার বাড়িতে ছিলে? 

আমি এদের জালে কখনই পাদেব না। আমি নিজেকে দৃট 
করে নিলাম। প্রাণপণে নিজের সমস্ত মনোবলকে ফিরিয়ে আনার চেষ্ট। 
করলাম । এবং তা নিজের উপর প্রয়োগ করলাম। অবসন্ন পেশী- 
গুলোকে সচেতন করে তুললাম। স্বপ্পাবিষ্ট চোখ ছুটি ধীরে ধীরে 
মেললাম। নিজেকে আবার বাস্তবে ফিরিয়ে আনলাম । 

ডাক্তার আমাকে আস্তে একটু ধাকা দিয়ে ফিস ফিস করে 
জিজ্ঞেস করলেন, “একস এখন কোথায় ? 

“আপনার প্রশ্ন শুনে থুবই বিস্মিত হচ্ছি। আপনি কি তাকে আমার 
সাথে দেখা করতে পাঠিয়েছিলেন ? আমি জানি না, সে কোথায়! 

ডাক্তার আমাকে আবার জিজ্জেস করলেন, “একস আপনার সাথে 
কখন কোথায় দেখা করতে চেয়েছিল ? 

আমি বেশ জোরের সঙ্গে ভাক্তারকে জবাব দিলাম, “তার সাথে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই, বুঝতে পারছি না তার সাথে দেখা করে 


আমার কি হবে? 
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হা, আপনার হয়তো প্রয়োজন নেই, কিন্তু তার যে বিশেষ 
প্রয়োজন আছে । সেআপনার সাথে দেখা করতে চায়। কোথায় 
কি ভাবে আপনার সাথে তার দেখা করা সম্ভব হবে ।' 

“সে যদি আমার সাথে একান্তই দেখা করতে ইচ্ছুক তবে সে চিঠি 
লিখল না৷ কেন? আমি অবশ্য কোন প্রয়োজনই অনুভব করছি না।” 

আমি এখন আগের চেয়ে অনেক বেশী দক্ষ হয়ে উঠেছি । প্রশ্ম- 
গুলোর জবাবও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছিলাম । যদিও আমার ভেতরে 
ওষুধের প্রক্রিয়া চলছিল, তবুও আমি এই জানোয়ারগুলোর বিরুদ্ধে 
ক্রমাগত সংগ্রাম করে চলেছিলাম। 

ডাক্তার আমাকে আবার জিজ্জেস করলেন, “হেনরী, আমার সাথে 
এক্স-এর একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে । যদি আপনার সঙ্গে তার দেখা 
হয় তবে আমার সঙ্গে একটু যোগাযোগ করিয়ে দেবেন কি? 

“না, আমি আপনাকে কোন কথা দিতে পারছি না। আমি খুব 
আশ্চর্য হচ্ছি কেন সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়!” 

“মনে করুন হঠাংই আমার সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল, আমি কি 
তখন তাকে আপনার কথা বলব 1? কোন জায়গায় আপনার সাথে 
সাক্ষাৎ করিয়ে দিলে সুবিধা হয়?' 

আমি ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কোথায় থাকেন ? 

“ছাবিবশ নম্বর রু মিখেলেট | চারতলার ডান দিকের ঘরে । 

“ঠিক আছে । আমি আপনার ঠিকান। মনে রাখব ।, 

“আমি তো আমার ঠিকানা আপনাকে দিলাম । আপনি আপনার 
ঠিকানাটা আমাকে দিন। আপনার কিন্তু আমার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
রাখ! উচিত। 

আমি তাকে বললাম, “বেশ, আপনি যাদ তাই ভাল মনে করেন, 
তবে আমরা আজ থেকে চোদ্দ দিন পরে ঠিক ছ'টার সময় পাক ছ্য 
গ্যালাণ্ড রেল স্টেশনে দেখা করতে পারি। আমি রাস্তায় রাস্তায় 
ঘোর! ঠিক পছন্দ করি ন11, 
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'আপনি কি পার্ক ভ গ্যালাপ্ডের কাছে কোথাও থাকেন? একটু 
থেমে ডাক্তার আবার বললেন, “আপনার ঠিকানাটা আমাকে বলুন 1” 

প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে আমি অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
স্থির করলাম আর বেশীক্ষণ এভাবে চলতে দেয়া উচিত নয়। আমি 
অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলাম। রুঢতার সঙ্গে ডাক্তারকে বললাম, 
“আপনি অযথা আমার সময় নষ্ট করছেন। আচ্ছ। নমস্কীর |” 

“নমস্কার । 

ডাক্তার কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ-চাপ দাড়িয়ে 
রইলেন । আমি ঘুমের ভান করে পড়ে রইলাম । ডাক্তার কাকে যেন 
ডাকলেন। ফিস ফিস করে তাকে বললেন, “এর চেয়ে বেশী আর 
কিছু ও বলতে নারাজ ।, 

ঘরের মধ্যে আমি হাটা চলার শব্দ শুনতে পেলাম । বুঝতে 
পারলাম এতক্ষণ ধরে যারা আমাকে ঘিরে বসেছিল তারা এক এক 
করে উঠে যাচ্ছে । কেউ একজন ঘরের আলো জ্বালিয়ে দিল । 
এক মুহুর্তের মধ্যে ঘরের অন্ধকার খান খান হয়ে ভেঙে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও চোখ খুললাম । দেখলাম, সবাই এক এক করে দরজ। 
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। শুধু ঈর এবং চা আমার দিকে বিশ্মিতভাবে 
তাকিয়ে আছে। আমি ঈর এবং চা-কে চিৎকার করে বললাম, 
«তোমরা তোমাদের বৈছ্যাতিক চুম্বক নিয়ে এস । আমি আর তোমাদের 
ভয় করি না। আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত ।” 

ডাক্তার তার ছোট্ট ব্যাগটি হাতে নিয়ে টাড়িয়েছিলেন। ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তার সহকারীকে বললেন, “মনে হচ্ছে ও 
এখন একটু অসুবিধায় পড়বে । ওকে কিছু ট্যাবলেট খাইয়ে দাও ।, 

যে প্যারাষ্্র,পার্প দুজন আমাকে সেল থেকে এখানে নিয়ে 
এসেছিল তার! আবার আমাকে আমার সেলে নিয়ে চলল। তাদের 
মধ্যে একজন প্যান্টের পকেট থেকে ছুটো ট্যাবলেট বের করে আমার 
হাতে দিল। বলল, খেয়ে ফেল।' 
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আজি ট্যাবলেট হটে? হাত বাড়িয়ে নিলাম। ট্যাবলেট ছুটে? 
জিভের নিচে রেখে ঢকঢক করে এক মগ জল খেয়ে নিলাম। 

প্যারাষ্ট্রপার্স ছজন আমার সেলের দরজা! বন্ধ করে দিয়ে চলে 
যেতেই আমি ট্যাবলেট ছুটে মুখ থেকে বেব করে ঘরের এক কোপে 
ছুড়ে ফেললাম। যদিও আমার মনে হচ্ছিল এটা এযামপিরিন ভাভা 
আর কিছু নয। সম্ভবতঃ ডাক্তার ব্যথার জন্যে এই ট্যাবলেট 
দিয়েছিলেন | কিস স্বাভাবিকভাবে আমি কিছু চিন্তা করতে 
পারছিলাম না, সবকিছুট আমি সন্দেহের চোখে দেখছিলাম । 

আমার বুকের ভেতরটা! কেমন যেন করছিল । প্রতিটি শিরা- 
উপশিরা দপ দপ করে জলছিল। মনে হচ্ছিল কিছুক্ষণের মধ্যেই জ্বর 
এসে যাবে। 

বারবার মনে হচ্ছিল, আজকে আমার “মার্সেলের' সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়েছিল । পেনটোখথালের অশরীরশ আত্মা আমার দেহের প্রতিটি 
রক্তকণা আর পেশীর সাথে মিশে আমাকে এক অজ্ভাত রহৃস্যপুরীতে 
নিয়ে গিয়েছিল । কিজ আমি ওদের কোন প্রশ্নের জবাব না দিযে 
অজেয় হয়ে বেরিয়ে এসেছি । এর পরেও কি আমি এমনি ভাবে এই 
জানোয়ারদের বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজেকে রক্ষা করতে পারব ? 

আমি কি স্বপ্ন দেখছি, নাজেগেই আছি। মনে হচ্ছিল আমি 
আর এই জগতে নেই । যেন স্বপ্নের রাজ্যে বিচরণ করছি। নিজেকে 
পরীক্ষা! করার জন্তে নিজের গায়েই খুব জোরে চিমটি কাটলাম। 
না, আমি স্বপ্ন দেখছি না। কোন ওষুধই আমার উপর প্রতিক্রিয়! 
স্তি করতে পারেনি । 

আমি এখনও অজেয়। 


অনুবাদ । কমলেশ সেন 
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কাতুজের খোল 
জ জ্যামিয়ান 


মঙ্গোপিয়ার প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক জ 
জ্যামিয়ামের জন্ম ১৯১৪ সালে। মাত্র 
পনেরো বছর বয়েস খেকে জিতে গুরু 
করেন এবং হ্বচ্ছ মানবিক দৃষ্টিতিজির জন্মে 
দারুণ জনপ্রিয়তা লাভ্ভ করেন । আজ পর্বত 
তার বেশ কয়েকটি উপন্যাম এবং গল্পলংশ্রহ 
বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয় । তার এই গল্পটি 
প্রথম অন্মবাঞ্জ হয় 'পরিচয়' আন্তর্জাতিক 
সংখ্যায়। 





সল্লিশ লালে ছাপ্লান্ন বছর বয়সে আমার মা মারা যান। 


তিনি প্রায়ই উল্লান-উনডুর পাহাড় যেখানে দক্ষিণ দিকে ক্রমশ ঢালু 
হয়ে বেরলেন নদীর দিকে নেমে গেছে মেদাকে তাকিয়ে থাকতেন । 
সেই পাহাড়ের সুড়িপথের ধারে, উলুখাগড়ায় ঢাকা একট! শিবিরের 
দিকে তাকিয়ে আমাকে বলতেন ওরই কোনখানে আমার জন্ম 
হয়েছিল | "সামার বাবা যেখানে নিহত হয়েতিলেন সেই দারভালজিন্‌ 
পাহাড়ের দিকে জলভরা চোখে তাকে প্রায়ই তাকিয়ে থাকতে 
দেখেছি । মার মণ থেকে সেই ভয়ংকর দৃশ্য গুলে। কিছুতেই মোছেনি। 
সারাজ1খন তিনি সেগুলোকে মনে রেখেছিলেন । 

[তিরিশ সালের কোন এক শাস্ত, নির্মল হেমন্তের সন্ধ্যায় আমি 
আর ম দারভালজিন পাহাডের বাঁদিকের ঢালুতে শুকনো গোবর 
কুডোচ্ছিলাম। কুয়াশীয় আদ্র গোবরে কানায় কানায় ভণি ঝুঁড়িটা 
তুলতে মার কষ্ট হচ্ভিল। একটু হাঁফ ফেলার জন্যে দাডিয়েই তিনি 
চিৎকার করে উত্বেজিত গলায় আমাকে ডাকলেন । আমি দৌড়ে 
গেলাম ৷ ম! একটা মরচে পড়া কালো রঙের গুলির খোল হাতে নিয়ে 
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স্থির হয়ে দাড়িয়েছিলেন। জাপানি কাতৃঁজের সেই পুরনো খোলটা 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মা খুব আস্তে আস্তে বললেন, "এট? 
তোর কাছে ভালে! করে রেখে দিস।' 

মাআর কোন কথা বলতে পারছিলেন না। ধীরে ধীরে তার 
মুখের রঙ কালো হয়ে আসছিল । ঠোট কাপছিল। অনেক দৃরের 
কোন কিছুকে তিনি যেন চোখ দিয়ে ধরে রাখতে চাইছিলেন । 

একটু পরেই ম1 নিজেকে সংঘত করে নিয়ে, আমাকে আমার 
বাবার ম্বতাকাহিনী শোনালেন। 


এই কাতুজের খোলট। গ্যামিন্দের (জাতীয়তাবাদী চীন] )। ওই 
পাথরের টিবির ওধারে তোর বাবাকে শেষবারের মতো! দেখেছিলাম । 
তারপর কুড়ি বছর কেটে গেছে, কিস্তুসেই ঘটনাগুলো এখনও আমার 
স্পষ্ট মনে আছে । আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । জ্ঞান হবার পর 
ধারে-কাছে কোন অফিসার ব1 সৈম্তকেও দেখিনি । কালো আকাশে 
একটাও তার! ছিল না। পশ্চিমের কোনখান থেকে আমাদের বুড়ে। 
কুকুর নয়ানগাড় চিৎকার করছিল । সেই আর্ত চিৎকারে মাঝে মাঝে 
রাত্রির নিস্তব্ধতা টুকরে টুকরে। হচ্ছিল । কখনও রাত্রির পেঁচার ডাক 
শুনতে পাচ্ছিলাম । 

তৃই তখন একটুখানি । সবে হামাগুড়ি দিতে শিখেছিস। স্থানীয় 
আযারাটস্দের সঙ্গে তোর বাবা ঘোড়াগুলে। পাহাড়ের মধ্যে কোথাও 
লুকিয়ে রেখে গ্যামিনদের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল। প্রায় (তিরিশ জন 
শত্রুকে ওরা! খতম করেছিল। মাসখানেক সে পাহাড়ে পাহাড়েই 
কাটিয়ে ছিল। 

একদিন বিকেলের দিকে ছ-তিনজন লোকের সঙ্গে তোর বাব 
ফিরে এল । তখনও পোশাক পাপ্টানে। হয়নি, চারদিক থেকে হঠাৎ 
গোলাগুলির শব শোনা গেল। হঠাৎ গ্যামিনরা আমদের চারদিক 
থেকে ঘিরে ফেলল । তোর বাব। আর তার সঙ্গী ছুজনকে তার! বেধে 
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মারতে মারতে টেনে বাইরে নিয়ে গেল। আমাকে কিছুতেই বাসা 
থেকে বের হতে দিল না। হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই দিয়েই 
ওর1 তোর বাৰাকে মারছিল ৷ 

: বল ঘোড়াগুলোকে কোথায় রেখেছিস্‌? 

£ লাল কুত্তা এখানে লেজ নাড়তে এসেছিস কেন? 

আমি তাদের তীক্ষ ঘৃণ্য কণ্ঠন্বর আর অক্লীল গালিগালাজ শুনতে 
পাচ্ছিলাম । লুভসাম লামার কণ্ঠস্বর চিনতে আমি ভুল করিনি। 
সেই-ই গ্যমিনদের সব বুঝিয়ে দিচ্ছিল। 

এত পিটিয়েও ওর] তোর বাবার মুখ থেকে একটা কথাও বের 
করতে পারেনি । একবার শুধু সে টেঁচিয়ে উঠেছিল। 

£ আম কিছুতেই আমার ঘোড়া! দেব না। 

তোর বাবার কাছ থেকে কিছুতেই কিছু আদায় করতে পারবে 
না দেখে, ওরা তোর বাবাকে শেষ করে দেবে ঠিক করল। তাকে 
পাহাড়ের দিকে নিয়ে গেল। যাবার আগে চিৎকার করে আমাকে 
বলল £ আমার ছেলেকে মানুষের মতো গড়ে তুলো । আমার ছেলেই 
এর প্রতিশোধ নেবে. আমি আর কিছু শুনতে পাইনি। 

তার গল! শুনে তুই চিৎকার করে কেঁদে উঠলি । যেন তুইও কিছু 
বুঝতে পেরেছিস্‌। আমি শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে দরজা খুললাম । 
তোকে ঘরের মধ্যে বেধে রেখে আমি বাইরে এলাম। 

তোর বাবা আর একজন হাত বাধা অবস্থায় ছোট পাহাড়ের 
ওধারে দাড়িয়েছিল। ডুবস্ত সুর্যের আলোয় তোর বাবার দীর্ঘ ছায়া 
এই গ্রাম অবধি ছড়িয়ে পড়ল । তিনজন অফিসার সহ প্রায় কুড়িজন 
গ্যামিন ছাড়িয়ে আছে দেখলাম! 

প্রথম আমার ভয় করছিল। তারপরেই সাহসে ভর করে আমি 
তাদের দিকে দৌড়ে গেলাম । তোর বাবার পরনে একট নীল রঙের 
পোশাক ছিল । ওটা আমি তার জন্যে তৈরি করেছিলাম । তোর বাবা 
খুব লম্বা ছিল। বাতাসে সেই নতৃন পোশাক পত পত করে উড়ছিল। 
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তোর বাবার পাশে গ্যামিনদের খুব ছোট দেখাচ্ছিল । 

একটা ছোট পাহাড়ের উপর উঠে একজন অফিসার সাদ একট! 
রুমাল নাড়ল। তোর বাবা চিৎকার করে ওদের কি যেন বঙলগল। 
তারপরই প্রচণ্ড একট! শব্দ । 

আমি নিশ্চয়ই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম | উঠতে গিয়েও পারলাম 
না। অনেক দার উত্তরের দিকে এলোমেলোভাবে গুলি চলছিল । 
ঘর-এর সামনে গরুটা বাছুরকে ডেকে ডেকে সারা হচ্ছিল । সারাটা 
রাত যে কখ কা্টের মধ্য কাটিয়েছিলাম। 

আমি এত দুবল হয়ে পড়েছিলাম যে সকালে নিজে নিজে উঠে 
দাড়াতে পারছিলাম ন।। অবশেষে গাড়ির চাকা ধরে ধীরে ধারে উঠে 
দাড়ালাম । সমগ্ত গা খা-খ। করছে। একটু দূরে কাকতাডয়ার যৃতির 
কাণ্ডে, বুড়ো কুকুর নয়ানগাড় পেছনের পায়ের ওপর বসে, দক্ষিণ-পুব 
দিকে তাকিয়ে কাদছিল। গরুটা কাতর স্বরে ডাকছিল। তার গলার 
দড়িট! গাড়ির চাকার সঙ্গে টান করে বাধা । এট] সেই লেজকাটা 
খয়ের রঙের গরু-_আমার বিয়ের পণ । বাছুরটা মাটির ওপর নিশ্চল 
হয়ে পড়ে আছে। 

তোর কথা আমার মনেই ছিল না। হঠাৎ মনে পড়তেই আমার 
ভীষণ তয় হল। দৌন্দে ঘর-এর মধ্যে ঢুকলাম। ঘরের দরজা থেকে 
টেবিল অবধি ভেতরের সবকিছু এলোমেলো হয়ে রয়েছে । বার্খানের 
( শগধানের ) মুতিটাও উণ্টানো | ছুধের শাত্্রট। উপুড় হয়ে আছে। 
সমস্ত জাফগাটায় ভুধ ছড়িয়ে আছে। তোকে কোথাও খুজে পেলাম 
না। খয়েরি রঙের যে কাপড়ের টুকরে। দিয়ে তোকে খাটের পায়ায় 
বেধে রেখেছিলাম সেটা টান হয়ে আছে। চৌকির তলায় উকি দিয়ে 
দেখি তুই শান্ত হয়ে মুখে আঙ্ল দিয়ে ঘুমিয়ে আছিস। তোকে 
বুকের মো চেপে ধরলাম । তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

একট হুস্য ভয়ে, গাড়িটার কাছে এসে দাড়ালাম । গরুট! মরা 
যাচ্ুরেক গ। চাটছে। বাছুরট! জ্রমাট বাধা কাজে! রক্তের মধ্যে পড়ে 
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রয়েছে । মাথায় ছোউ একট বুলেটের গর্ভ । 
চারদিকে একটা জনগ্রাণীও দেখতে পেঙ্গাম না। তোর বাবাকে 
যেখান ওর। মেরেছিল, মেখানে একদল কাক ঘুরে ঘুরে উড়ছিল। 
সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের সবাই পাহাড় থেকে ফিরে এল । সবাই 
মিলে তোর বাবাকে দারভালজিন্‌ পাহাড়ের দক্ষিণ দিকের ঢালু 
জায়গায় কবর দিলাম । মুত অবস্থাতেও তোর বাৰাকে যেন জীবন্ত 
দেখাচ্ছিল । দাতে দাত চাপা, মুখে চোখে দৃট প্রতিজ্ঞার ছাপ। 


“বাছা রে! এই গুলির খোলটা তুই ভাল করে রেখে দে। হয়তো 
এই গুলিটাই শক্রর বন্দুক থেকে বেরিয়ে এসে তোর বাবাকে খুন 
কগেছিল । এটাই তোর বাবার শেষ ইচ্ছার কথা মনে করিয়ে দেবে ।” 
মা একবার চোখের জঙগ মুছে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন £ 

তোদের জনগণতান্ত্রিক সরকার বেঁচে থাক । তোর বাবার শেষ 
ইচ্ছ] পূর্ণ হয়েছে । আমি তার ছেলেকে মানুষের মতো মানুষ করেছি। 

“পরে জানতে পেরেছিলাম লুভলান লামা তোর বাবার সঙ্গে 
বিশ্বীলঘাতকতা করেছিল । সে-ই তোর বাবাকে শত্রুর কাছে ধরিয়ে 
দিয়েছিল! কুয়োমিনটাঙ দল আমাদের ঘিরে ফেলার আগে সে 
দোরজির উপরের দিকে ছিল । তোর বাবা বাড়িতে ফিরতেই সে 
দ্রক্ষিণেব দিকে ছুটে গিয়েছিল । কেউ-ই তাকে সন্দেহ করেনি । 
কিন্ত হঠাৎ গুলি চলা শুরু হল, গ্যামিনরা এল। আর আমাদের 
দুর্ভাগ্য শুরু হল। কিন্ত জনসাধারণ লুভসানের ওপর তোর বাবার 
মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়েছিল ।' 

মা সেই পাথরের স্ুপের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। যেন 
তার জীবনের সব হুঃখ কষ্ট ওখানেই একক্র হয়েছে । একটু থেমে মা 
বলতে লাগলেন : 

"জীবনের শেষদিন অবধি এই ভয়ংকর ঘটনা! আমার মনে থাকবে। 
আমার সম্তানরা, এবং তাদের ভাবী সন্তানের! দ্বণার সঙ্গে এই ঘটন। 
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স্মরণ করবে । এখন আবার হিটলার দন্যুরা পৃথিবীর শাস্তি ভেঙে 
ফেলার স্বপ্ন দেখছে । যে-দস্থ্যরা তোর বাবাকে খুন করেছিল এর! 
তাদের থেকেও অধম। কিন্তু পৃথিবীতে এমন শক্তি নেই, যা সত্য 
আর শাস্তির জঙ্গে সংগ্রামী মানুষদের হারাতে পারৰে 1 


অনুবাদ | লময়েশ বহু 
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উদ্বাস্ত শিবির 
ইহসান আব.দেল কুদ্দ,স 
জীবনের এক চরম বান্বতার 
মুখো মুখি দাড়িয়ে, সংযুক্ত আরব 
রাষ্ট্রের এক আশ্চর্য শক্তিশালী 
তরুণ কথাশিল্পী ইহসান আব- 
দেল কুদ্দ,স্খামাদদের যে উদ্ধত 
শিবির'"এর কাছিনণ শোনালেন 
তা আমাদের দীর্ঘদিন প্মরণ 
থাকবে। 
আমি ? আমি প্যালেস্তাইনের এক উদ্বান্তব। 
কেউ উদ্বান্ত শুনলেই তোমার মতো লোকের! চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
তোমাদের বোধহয় মনে পড়ে যায় সংগ্রাম, ক্ষন সম্মান আর আরব 
জগত পুনরুদ্ধারের জন্তে লড়াই চালাবার কথা । অথচ খিদে কাকে 
বলে, দারিদ্র আর ভবঘুরেদের জীবনট। যে কি তার তোমরা কিছুই 
বোঝ না। অবশ্য এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ তুমি আর 
তোমার মত যারা ওই সৌখিন অফিসগুলো আলে! করে বসে থাক, 
তারা কোনদিন খিদের জ্বাল৷ টের পাওনি, ভবঘুরের মতো জীবন 
যাপন করোনি । তা তুমি না জানতে পার এবং না-জানার মধ্যে যথেষ্ট 
কারণও থাকতে পারে, কিন্ত আমি-'-আমি উদ্বাস্ত্ শিবিরে এসেছি 
বারো বছর বয়সে, আমি আর আমার ন' ভাইবোন মিলে আসাদের 
মাকে আকড়ে । মৃত স্বামীর শোকে, গৃহ হারানোর তৃঃখে আমাদের 
ক্রন্দনরতা মাকে আকড়ে । আরও হাজারো মানুষের মতো আমিও 
বছরের পর বছর বাস করেছি ক্ষুত্র জীর্ণ ভীাবুতে। ঠাণগ্ডার রাতে 
পরম্পরে জড়াজড়ি করে শীত কাটিয়েছি । 
একের পর এক দিন কেটে গেছে । আমাদের করণীয়ের মধ্যে 
কেবল ত্রাণকর্ম' আর দর্শককুলের প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকা । হেন 
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জায়গ! নেই যেখান থেকে দর্শক আসে না। ওরা এমন করুণ-করুণ 
চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে যে দেখে মনে হয় আমর! যেন 
বিশেষ এক ধরণের খাচার মধ্যে পোরা বিচিত্র সব জীব। আমাদের 
হঃখে গলে গিয়ে ওরা ঘাড় নাড়ে, অভয় দিতে ছু' চারটে কথা বলে, 
আশার বাদী শোনায় । তারপর বিদায় নিয়ে পালায়, আমাদের কথা 
ভুলতে একটুও দেরী হয় না। 

তা হোক, ওরা অর্থাৎ আমাদের আ্রাণকর্তীরা কিন্ত আমাদের চারটে 
কম্বল দিয়েছিল । মানে প্রতি তিনজন পিছু একটা করে। তাছাড়া 
আমাদের প্রত্যেকের জন্যে বরাদ্দ হয়েছিল ময়দা, চিনি আর বিন। 
সর্বসাকাল্য মাথাপিছু ঠিক পনেরো শ' ক্যালোরি । 

কালোরি কাকে বলে জানো তো? জানা কথা, জানো না। 
তোমার মতে] লে'কেরা যখন খেতে বসে, কত ক্যালোরি পেটে যাচ্ছে 
তা নিয়ে আর মাথা ঘামাবার দরকার হয় না। কিন্তু সত্যিই কি তুমি 
জানো না ক্যালোরি বন্তট কি? আমরা কিন্তু আবার এ বিষয়ে 
পণ্ডিত । শুধু প্রাণট1 বাচিয়ে রাখার জন্যে একজন স্বাভাবিক মানুষের 
প্রয়োজন দৈনিক তিন হাজার ক্যালোরি । এবার বুঝলে তো? 

তবে এই সমস্ত মোকাবিল! করারও একট উপায় আমর! বার 
করেছিলাম। ওরা আমাদের যেটুকু আট। দেয় তার সবটাই আমর 
এক ব্যবসায়ীর হাতে তুলে দিই, আর তার বদলে নিই যবের ছাতু। 
খাঞ্চের ঘাটতি মেটাতে হলে এরকম করতে হবে বৈকি. আজ্জে হ্যা, 
এখানে এমন ব্যবসায়াও আছে যারা আমাদের পেটের জবালার 
সুযোগ নিয়ে বেশ ছু" পয়স। কামায় । এই ধরনের লেনদেনে যাকে 
বলে ওরা একেবারে পোক্ত । 

কস্ত যবের ছাতুও মানুষের সম্পূর্ণ প্রয়োজন মেটাতে পারে ন1। 
আনেককেই যবের ছাতুর বদলে গুড়ে! নিতে হয়। জানি, তুমি 
ঠিক জানতে চাইবে গুড়োটা আবার কি? গু'ড়ো হল পাউরুটির 
টুকরো, ভোজন-মস্তে তোমার টেবিলে যেগুলে৷ পড়ে থাকে, আর 
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তোমার চাকর যেগুলে। জস্তাকুড়ে ফেলে দেয় । আমাদের পাউরুটি 
টুকরে। বেচা-কেনার বিরাট একট বাজার আছে । আমর! এর নাম 
দিয়েছি গু'ড়োর বাজার । আধ টুকরো, সিকি টুকরো, এমন কি 
পাউরুটির গুড়ো অবধি এখানে বিক্রি বা বিনিময় হয়। যার দরকার 
কিনে নিয়ে যেতে পারে । 

ফের যদি বুঝতে অসুবিধে হয় তাই আগেভাগেই একটা কথ! 
জানিয়ে রাখছি, উদ্বান্তরদের কেনাকেটার সঙ্গে অর্থের কোন সম্পর্ক 
নেই। সম্পর্ক থাকবে কি করে ? আমাদের হাতে টাকাও নেই আর 
টাক! রোজগারের কোন উপায়ও নেই। উদার মানুষের বদাম্ততাই 
আমাদের টিকিয়ে রেখেছে, কাজ-টাজ আমর! কিছুই করি না। 

ধরো স্কুলে লেখার জন্যে আমার একটা পেন্সিলের দরকার 
পড়ল। মায়ের কাছ থেকে সিকি টুকরো রুটি চেয়ে নিয়ে সোজা 
চলে এলাম “গ'ড়োর বাজারে? । রুটির বদলে পেন্সিল পেয়ে গেলাম । 

হ্যা, ঠিকই ধরেছ- আমি স্কুলে পড়াশোনা করতে যেতাম । 
শিবিরের সব ছেলেরাই যেত। তা বলে আমাদের কেউ জোর করে 
স্কুলে পাঠাত না, বাধ্যতামূলক শিক্ষা গোছের কোন ব্যাপারও ছিল 
না। তবু আমরা স্কুলে যেতাম, কারণ এই স্কুলে যাওয়৷ ছাড়া করবার 
আর কিছুই ছিল না। তাছাড়া সব কিছুই আমর! বিনামূল্যে পেতে 
অভ্যন্ত। হয় বিনামূল্যে না হয় হরেক রকম দাক্ষিণ্যের আহুকুল্যে । 
কাজেই বিদ্ভার্জনেই বা এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় কেন! উত্তরটা ঠিক 
মনে ধরল না তে।? বেশ, তাহলে না হয় আরেকট। কারণ শোনাই। 
আমর। বিদ্যালয়ে যাইতাম কারণ বিষ্তাই সেই একমাত্র অস্ত্র যাহা 
আমাদিগকে বহন কারতে দেওয়া হইত। এবার থুশী তো? 

আমাদের ক্যাম্পের স্কুলট। কিন্তু আর পীচট। স্কুলের মতো নয়। 
শুধু আমাদের মতো পড়ুয়ারাই এখানে পড়তে আসবে জেনে এটা 
তৈরি। এক-এক টুকরো পাথরের ওপর ছাত্ররা! বসে আর মাস্টার- 
অশায় বসেন তাদের সামনে অন্ত আরেক টুকরো! পাথরের গুপর ॥ 
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শিক্ষকদের লেখার জান্ক সাধারণতঃ প্যাকবোর্ড থাকে, কিন্তু আমাদের 


যা লিখতে দেবার মাস্টারমশাই লীচচাল। রাস্তার ওপরেই খড়ি দিয়ে 
লাখে দিতেন । 


এই আমাদের স্কুল এবং এই স্কুলেই আমি দিনের পর দিন' 
হাজির! দিয়েছি, যতদিন না প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে হাতে 
মানপঞ্র পেয়েছি । 

আমাদের শিবিরের বাসিন্দাদের অনেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষা! 
পাশ করেছে । কিন্ত মজা হচ্ছে মানপত্রটি হাতে পাওয়। মাত্র শুরু 
হয় এক অভ্ভুত প্রতিক্রিয়া-_তীর্ঘ যাত্রার লয় আসবার প্রতীক্ষায় দিন 
গোনা। সঙ্গে সঙ্গে এদের আত্মীয়ন্ঘজনরাও উঠে পডে লাগে কিছু 
টাকা সংগ্রহ করে দেবে বলে । অনেক সময় দেখা যায় কারু কারুর 
মা-বোনের কাছে প্ চারটে গয়না রয়ে গেছে । যেগুলো বিক্রি করে 
খুব সহজেই কিছু টাকা পাওয়া যায়। তারপর সেই ভাগ্যবান তীর্থ 
দর্শনের নাম করে সৌদি আরবের উদ্দেশ্যে পাড়ি দেয়। 

পাড়ি দেবে। বললেই অবশ্য পাড়ি দেওয়] যায় না। এর জঙ্গে 
সারা বছর ধরে ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে আসতে হয় । দিনে পাঁচবার 
প্রার্থনা, রমজানের উপবাস ও যাবতীয় ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান সবই 
পালন করতে হয়। ভারপর সুযোগ মিললে, সেই ভাগ্যবান যখন 
লৌদি আরবে এসে পৌছয়, তার প্রথম কাজই হয় চাকরির সন্ধানে 
দোর়ে দোরে ধস! দিয়ে ঘুরে বেড়ানো । তা একজন গৃহহীন ক্ষুধার্ত 
বাক্তি প্রথমেই “কাবা? প্রদক্ষিণ করে বেড়াবে এটা স্বয়ং আল্লাও দাবী 
করবেন না নিশ্চয়ই ! 

এই ভাগারান উদ্ধান্তদের কেউ যদি সত্যিই একটা চাকরি জুটিয়ে 
ফেলতে পারে সে তখন বাড়িঘর গুছিয়ে বসে, একটু হাপ ছেড়ে বাচে 
এবং উদ্ধাস্ত শিবিরে নিজের আত্মীয়ব্ধজনদের কাছে প্রয়োজনে সময় 
সময় টাকাও পাঠায় । 

আমিও ঠিক করেছিলাম সৌদি আরবে যাব। তাই জাশায় 
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ছিলাম কবে তীর্থযাত্রার দিনটা আসবে । ইচ্ছে ছিল সৌদি আরবে 
বা অন্য ষেপকোন আরব রাজ্যে পালাবার, গিয়ে একট! চাকরি জুটিয়ে 
নেবার । কিন্তু আল্লার অসীম দয়া, তার আগেই একট। চাকরি মিলে 
গেল । তাও আবার এই শিবিরেরই মধ্যে । তাই আর চেনা-পরিচিত- 
দের ছেড়ে কোথাও যেতে হল না। শিক্ষক হিসেবে কাজে নিযুক্ত 
হুলাম। ইতিমধ্যে আমাদের স্কুলের শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছে, একটা গোট! 
বাড়ি স্কুলের হেফাজতে এসেছে । মাসে পনেরে। পাউণড করে মাইনেও 
পেতে লাগলাম । আহা, জীবনে এই প্রথম আমি টাক। স্পর্শ 
করলাম। এর আগে দুর থেকেই ঘা টাক দেখেছি, ছোবার উপায় 
ছিজ না। সত বলতে কি আমার আনন্দের সীমা ছিল না। আমার 
মা ও ন' ভাইবোনের! সবাই খুশি হয়েছিল। 

কিন্তু এই আনন্দ বেশী দিন উপভোগ কর! গেল না। জানতে 
পারলাম যে আইনানুসারে কোন পরিবারের কর্তা যদি মাসে পনেরো 
পাউণ্ড রোজগার করে তাহলে সেই পরিবারটি আর ত্রাণসামগ্রী পাবে 
না। আমাদের ত্রাণকর্ভারাই এই আইন বানিয়েছেন | এখন আমাদের 
পরিবারের কর্তা বলতে আমি এবং সেই আমি মাসে পনের পাউগু 
করে আয় করছিলাম । বল! বাহুল্য এরপর ত্রাপসামগ্রী আস! বন্ধ 
হয়ে গেল আর সেই সঙ্গে যে পনেরো শ' ক্যালোরি আকড়ে আমরা 
প্রাণরক্ষা করছিলাম, তাও হাতছাড়। হয়ে গেল। 

তারপর তুমিই বল ন! এক্ষেত্রে একজনের করণীয় কি? নাহয় 
উদ্ধান্তব শিবিরেই আছি, তা বলে পনের পাউগড সম্বল করে এগারোটি 
প্রাণীর তো। আর দিন চঙ্গতে পারে না। অনাহারে ও শীতে জমে 
অবধারিত ভাবে মরতে হবে । কাজেই মাথা ঘামাতে শুরু করলাম । 

দেখলাম উপায় বলতে একটাই আছে। আমি আমার পরিবার 
ত্যাগ করেছি এবং স্বতন্ত্র একটি পরিবারের কর্ত। হয়ে বসেছি বলে 
বদি দাবী জানাই, সংক্ষেপে যদি একটা বিয়ে করে ফেলি, তাহলে 
প্বামার মা ও ন' ভাইবোন আগের মতোই ত্রাপসামগ্ীর ওপর নির্ভর 
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করে প্রাণরক্ষা করতে পারবে ! 

আমার কিন্তু বিষে করার কোন ইচ্ছেই ছিল না। আমি চেয়ে 
ছিলাম মা আর ভাইবোনদের সঙ্গে বাস করতে, উপার্জনের প্রতিটি 
কপর্দক ওদের হাতে তুলে দিতে । কিন্তু বিয়ে করা ছাড়া আমার 
আর কোন পথই ছিল না। তাই ঠিক করলাম বিয়েই করব, কোন 
রকমে আইনের চোখে ধুলো দেওয়াটাই আসল কথা। 

আমাদের শিবিরে একট পাগলী বুড়ি ছিল। সারাদিন মে এ- 
ঠাবু ও-াবু করে বেড়াত। কি যে বিড়বিড় করে বকতো৷ কেউই 
বুঝতাম না। একদিন পাগলীটাকে গিয়ে ধরলাম আমাকে ও বিয়ে 
করতে রাজী কিন! । আল্লার কসম্‌, একটুও মিথ্যে বলছি না বিয়ের 
পাত্রী একট? পাগলী বুড়ি হলে কি হবে, তার কাছেও বিয়ের প্রস্তাব 
রাখাট। অত সোজা ব্যাপার নয়। 

ওই পাগলী বুড়িও হঠাৎ সুস্থ হয়ে বিয়ের পণ দাবী করে বসল । 
তারপর কোথেকে আবার উড়ে এসে জুড়ে বসল আরেক দাবীদার, 
জান গেল ওই লোকটি নাকি বুড়ির ভাই। লোকটা আমার সঙ্গে 
পণের টাক নিয়ে জোর দর কষাকষি শুরু করে দিল। খলিফা লোক 
তে? বটেই। আমার উদ্দেশ্ট ও আচ করতে পেরেছিল আর সেই 
বুঝেই দরাদরি চালিয়ে গেল। শেষ পর্যস্ত আমাকেই নতি স্বীকার 
করতে হল, ছু' কিস্তিতে দশ পাউগ্ড দেব বলে স্বীকার করলাম। 

অবিজ্ম্থে বিয়ের পাটও চুকে পেল। আমার মা ভাইবোনদেরও 
আর তাদের বরাদ্দ পনেরো শ' ক্যালোরি হারাতে হল না। আর 
আমার স্ত্রী, সেও যথারীতি আপনমনে প্রলাপ বকতে বকতে তাবুতে 
তাবুতে ঘুরে বেড়াতে লাগল । আমি কোন বাধা দিইনি । “বৌ? 
কথাটার সত্যিকার অর্থ ধরলে ওই পাগলীকে কোনমতেই আমার “বৌ” 
বল! চলে না । আমাদের মধ্যে ও-ধরণের কোন সম্পর্কই ছিল ন1। 

বিয়ের পর থেকেই একটা সোজা! পথে আমার জীবনটা গড়িয়ে 
চলছিল। কোন অন্ুবিধের সম্মুখীন হইনি। ক্যাম্পের মধ্যে আমি 
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তখন এক রীতিমতো ধনী বাক্তি। কিন্তু তিনমাস বাদে পাগলী 
বুড়িট! গেল মরে, একেবারে হঠাৎ করেই মরে গেল। পণের টাকাটাই 
আমার শুধু শুধু গচ্চা গেল। শুধু তাই নয়, কবর দেবার খরচটাও 
আমার ঘাড়ে এসে চড়ল। 

কালবিলম্ব করলেন না আমাদের ভ্রাণকর্তীরা, আগুন ছড়িয়ে 
পড়ার মতোই হুকুম জারী হয়ে গেল। আমার পরিবারবর্গকে আবার 
ওই পনেরো শ' ক্যালোরি থেকে বঞ্চিত কর! হল। 

এর পরের খবরটা ও দিয়ে রাখি। প্রতিদিন ন্ুর্যাস্তের সময় আমাকে 
তোমরা আমার স্ত্রীর গোরস্থানের কাছে দেখতে পাবে । 

কবরখানার সামনে আমি চুপচাপ দাড়িয়ে থাকি আর নীরবে 
ঝরে পড়ে চোখের জল। 
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লোক-কাহনা 
লু শুন 
আধুনিক চীদা সাহিত্যের জনক লু শুন 
(জন্ম ১৮৮১) তার ছু এই কাহিনী ছুটি 
প্রসঙ্গে নিজেই লিখেছেন £১৭ই ফেব্রুয়ারীর" 
“ভয়লেছে সেন্ট 1ল ৎসাইটুত'-এ ছেখলাম হাইনের 
আলীতষম মৃত্তাবাধিকী স্মরণার্থে লেখা উইলি 
ব্রেভেলের “একটি লোক-ফাহিনী' | এই মামটি 
আমায় বেশ পছন্দ হয়েছে ভাই নিজেই এবার 
এমনি লোক-কাহিনী লিখছি ।' 
স্ভুকাল আগে এমন একটি দেশ ছিল যেখানে ক্ষমতাসীনর। 
দেশবাসীকে চূড়ান্তভাবে নিম্পেষিত করার পরেও তাদের চূড়ান্ত 
প্রতিদ্ষন্ী বলে মনে করত। মনে করত এদের জ্যাটিনীয় ধাচের 
অক্ষরগুলে! মেশিনগান, আর কাঠ-খোদাই গুলে। ট্যাঙ্ক । বিজয়ী 
হয়েও তারা যথাযথ স্টেশনে ট্রেন ছেড়ে নামত না। পুথিবীর ওপর 
খাকাট। নিরাপদ বলে মনে না হওয়ায় তারা আকাশে বেড়াত। 


আর তাদের প্রতিরোধ ক্ষমতা এতই কমে গেছল যে আপতকালীন 
সময়ে তারা ফু আক্রান্ত হল, মন্ত্রীদেরও তার ছোয়াচ লাগল। অতঃপর 
সবাই অনুস্থ হয়ে পড়ল। 

এর! হোতক হ্বোৌক1 অভিধান ছাঁপিয়েছিল বেশ কয়েকটা । কিন্তু 
তার কোনটাই কাজে লাগেনি । আসল অবস্থাট। বুঝতে হলে এমন 
একট! অভিধানের কথা পাড়তে হয় যা এখনো ছাপ হয়নি । এর 
মধ্যে একেবারে মৌলিক নান সংজ্ঞার সাক্ষাৎ মেলে। “মুক্কি'র অর্থ 
প্রাণদণ্ড'। “টলস্টয়ের দর্শন” মানে “পৃষ্ঠ প্রদর্শন? । “চাকুরের 
সংজ্ঞ! “আত্মীয়, বন্ধু এবং ক্ষমতাশালী বাক্তির ক্রীতদাস । "শহর”- 
প্র বর্ণনা-_'ই&ক নিগ্গিত উচ্চ ও মজবুত হূর্গপ্রাচীর যা ছাত্রদের 
আনাগোন। বন্ধ করে'। 'নৈতিকভা' হল “মহিলাদের নগ্ন বান্ছ প্রদর্শন 
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নিষিজ্ধ করা । দর “বিপ্লব মানে 'জমিজমায় প্লাবন বওয়ানো, 
“্ডাকাত'দের ওপর বোম ফেলা । 

এর বহু খণ্ডে বিভক্ত আইন সংক্রান্ত বৃহদাক'র গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছিল। বিদ্বান ব্যক্তিদের তে! এইজন্যেই এর! বিদেশে পাঠায় । 
বিভিন্ন দেশের আইন-কানুন দেখে শুনে তার মধ্যে থেকে সের! 
অংশটুকু বেছে বেছে বিদ্বানরা এমন একটা সর্বদিক পরিব্যাগী সন্কলন 
তৈরি করে দেবে যেমনটি আর কোন দেশেই নেই। কিন্তু একেবারে 
গোড়ার দিকে একটা খালি সাদ পাতা ছিল। অপ্রকাশিত এ 
অভিধানট1 যারা পড়েছে তাদের পক্ষেই কেবল এই সাদ! পাতাটির 
মর্োন্ধার কর! সম্ভব । এখানে তিনটি শর্তের উল্লেখ আছে । এক, 
কোন কোন ঘটন! সহিষ্ণু ভাবে বিচার করতে হবে । ছুই, কোন কোন 
ঘটনা নির্দয়ভাবে বিচার করতে হবে । তিন, সর্বক্ষেত্রেই যে এই শর্ত- 
দ্বয়ের যেকোন একটি কার্ধতর হবে তা নয়। 

এই দেশটিতে আদালতও ছিল বৈকি । তবে কিনা যেসব বন্দীর! 
এ সাদা পাতাট। পড়বার স্বযোগ পেয়েছে তার। কখনও আদালতে 
প্রতিবাদ করেনি । কারণ একমাত্র দৃদ্কৃতকারীরাই প্রতিবাদ করে এবং 
যারাই প্রতিবাদ করে নির্দয় ভাবে তাদের শায়েস্তা কর! হয়। তা 
সেখানে একটা প্রধান বিচারালয়ও ছিল বৈকি । কিন্তু যারা এ সাদা 
পাতাট! পড়তে পেয়েছে তারা কখনও আবেদন জানায়নি । কারণ 
দুস্ধৃতকারীরাই কেবল আবেদন জানায় এবং যারাই আবেদন জানায় 
নির্দঘয়ভাবে তাদের শায়েস্তা করা হয়। 

একদিন সকালে একদল সশস্ত্র পুলিস একটা শিল্প শিক্ষায়তন 
ঘিরে ফেলে । চীন আলখাল্ল! পরা কয়েকজন লোক আর কয়েকজন 
পশ্চিমী বেশধারী স্কুলের মধ্যে ছোটাছুটি লাগিয়ে দেয়, তল্পতন্প করে 
সব খুজে গ্ভাখে। পুলিসরা তাদের পেছনে পেছনে আসে, সবার হাতেই 
পিস্তল। অতংপর বছশয্যা বিশিষ্ট শয়নকক্ষে পশ্চিমী বেশধারীদের 
মধ্যে একজন বছর আঠেরোর একটি ছাত্রকে পাকড়াও করে। 
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'সয়কারের তরফ থেকে এসেছি খোজ করে দেখতে । তুমি কি'*"” 

'বেশ তো দেখুন না।' ছেলেটি অবিলম্বে বিছানার তলা থেকে 
নিজের হুটকেসটা টেনে বার করে। 

বনু বন্রের অভিজ্ঞত! এখানকার বুদ্ধিমান তরুণদেয় এই শিক্ষাই 
দিয়েছে যে সন্দেহভাজন হবার মতে! কোন কিছু কাছে রাখবে না। 
কিন্ত ছেলেটা যে মাত্র আঠেরো বছরের বালক । তাই একটা টানার 
মধ্যে কয়েকটা চিঠি আবিষ্কৃত হল। ওর মা কি ছ্রবস্থার মধ্যে 
মা বরণ করেছেন এগুলোতে সেই বিবরপই ছিল । আপ্রাণ চেষ্ট! 
করেও পোড়াতে পারেনি । একজন পশ্চিমী বেশধারী ভদ্রলোক 
সতর্কভাবে প্রতিটি শব্দ খুঁটিয়ে খুটিয়ে চিঠিগুলো অধ্যয়ন করতে 
থাকেন। ভুরু তূলে তিনি তাকান, যখন চোখে পড়ে “"প্রথিবী 
একটা ভোজসভ। যেখানে মানুষ মানুষকে খায়। তোমার মায়ের 
মতোই এই পথিবীর অসংখ্য মায়েদের খেয়ে ফেল! হচ্ছে" একটা 
পেক্গিঙগ বার করে এই অংশটার তঙ্গায় দাগ দিয়ে নেন। 

গ্রন্থ করেন, এর মানে কি? 

ছেলেটি নিশ্চুপ । 

কে তোমার মাকে খেয়েছে? এই জগতে কি মানুষ মানুষকে 
খায়? আমরা তোমার মা'কে খেয়ে ফেলেছি নাকি? লোকটার 
হুচোখে অগ্িশ্ষুলিজ । 

“না, নিশ্চয়. ঠিক তা৷ নয়'** ছেলেটা বিচলিত বোধ করে। 

চোখ দিয়ে ওকে গুলি না করে ভদ্রলোক তার বদলে চিঠিটা পাট 
করে একটা পকেটের মধ্যে গুঁজে রাখলেন । তারপর ছাত্রটির কাঠ- 
খোদাই, ছুরি, ছাপা ছবি, 'লৌহু নদী” “ধীর প্রবাহিনী ডন এবং 
সেইসঙ্গে কিছু খবরের কাগজের ছাটাই একত্রিত করে একজন 
পুলিসকে বললেন, “এগুলো সঙ্গে নিয়ে যাও ।; 

“কি ব্যাপার |' ছেলেটা জানত ব্যাপারটা খারাপ দাড়াচ্ছে। তবু 
না জিজ্ঞেস করে পারে না, 'এগুলে। নিয়ে যাচ্ছেন কেন? 
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পশ্চিমী বেশধারী ভত্রলোক ওর দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন, তারপর ছেলেটাকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে আরেকজন 
পুলিসকে বললেন, “ধরে নিয়ে যাও একে 1 

পুজিসটি বাঘের মতো! ছেলেটার সামনে ঝাপিয়ে পড়ল, টানতে 
টানতে ঘরের বাইরে নিয়ে এল । দরজার বাইরে আরও হাজন একই 
বয়সী ছাত্র দাড়িয়েছিল । শক্ত হাতে পুলিসগুলে। তাদেরও ঘাড় চেপে 
ধরল । চারপাশে তখন শিক্ষক আর ছাত্ররা ভিড় করে ধ্াড়িয়ে। 


আরেকটি লোক-কাহিলী 


এর একুশদিন বাদের কথা । একটি পুলিস থানায় সকালবেলার 
জেরার কাজ চলছিল। একটা ছোট অন্ধকার ঘরে ছুজন সরকারী 
কর্মচারী বসেছিল । একজন ডানদিকে, অন্যজন বায়ে । ডানদিকে যে 
তার গায়ে চীনা কুর্তা, বাঁদিকের লোকটির পশ্চিমী পোশাক । শেষোক্ত 
জন আশাবাদী! এই পৃথিবীতে মানুষে মানুষ খায় একথা অস্বীকার 
করেন। জবানবন্দী লিখে নিয়ে যেতে এসেছেন । চেঁচাতে চেঁচাতে, 
গালিগালাজ করতে করতে পুলিসেরা একটি আঠারো! বছরের ছাত্রকে 
ভেতরে টেনে নিয়ে আসে । বিবর্ণ মুখ, জামা-কাপড় নোংর1 ৷ ছেলেটি 
ওদের সামনে এসে দাড়িয়ে থাকে । চীনা সরকারী কর্মচারী, ওর নাম, 
বয়েস আর জন্মস্থান জেনে নিয়ে তারপর জেরা শুর করে। 

তুমি কি কাঠ-খোদাই” সংঘের সদস্য ? 

যা 

“এট] কে চালায় ? 

“চেয়ারম্যান চো! আর ভাইস-চেয়ারম্যান শু" £ 

“এরা এখন কোথায় ? 

“জানি না--এদের হু'জনকে আগেই স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়। 
হয়েছে। 

“নিজের স্কুলে গণ্ডগোল বাধাবার চেষ্টা করছিলে কেন? 
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“মানে! ছেলেটা অবাক হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে । 

ভু"! চীনা কুর্তী ওকে একটা কাঠখোদাই দেখায়, “এটা তৃমি 
করেছো ? 

হ্যা? 

“ইনি কে? 

একজন লেখক । 

“নাম কি? 

'লুনাচান্বা 1 

“লেখক নাকি 1 কোন দেশের ? 

জানি না।' নিজেকে বাঁচাতে ছেলেট। মিথ্যে বলল । 

“জান না।' আমাকে ঠকাতে চেষ্টা করো না। রাশিয়ান না? লাল 
ফৌজের একজন অফিসার নিশ্চয় ? রুশ বিপ্লবের ইতিহাসের একটা 
বইয়ে আমি এ র ছবি দেখেছি। কথাট! তুমি অস্বীকার করতে পারো ? 

“মিথো কথ11, ছেলেটা! এতটা আশা! করেনি । হতাশায় চেঁচিয়ে 
ওঠে। 

“না, না হওয়াটাই তো! উচিত । একজন প্রলেতারীয় শিল্পী হিসাবে 
পাল ফৌন্জের একজন অফিসারের ছবি আকাটাই স্বাভাবিক । 

“না, আমি বলছি তো যে আমি কখনও**", 

“তর্ক করো না। অত একগুয়েমি ভালো নয়। আমরা জানি যে 
পুলিস থানায় তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে । এখন যা জান তাই তোমার 
খুলে বলা উচিত। আমর! তাহলে তোমাকে শাস্তি দিতে আদালতে 
পাঠাবো । জেলে অনেক আরামে থাকবে 1 

ছেলেটা কিছুই বলল না। জানে, কথ! বল! বাচুপ করেখাকা 
ভুই-ই সমান অর্থহীন । 

“কথা বল্‌! চীন! কুর্ত। খেকিয়ে ওঠে, 'তুই “সি, পি? না “সি. ইউ, 
€ কমিউনিস্ট পার্টি সদস্য না কমিউনিস্ট ইউথ. লীগের সদস্য ) 
কোনটা ? | 


“কোনটাই নয়! আপনি কি বলতে চাইছেন কিছুই বুঝতে 
পারছি না!” 

'আন-্ছা! লালফৌজের অফিসারের ছবি আকতে পারিস্‌ অথচ 
“সি. পি” ও “সি. ইউ কি জানিস না? এই বয়সেই এত ধূর্ত! গেট 
আউট! ইঙ্গিতে বহিষ্ষারের নির্দেশ পেয়ে বনু দিনের অভ্যাসলব্ 
নিপুণতায় একজন পুলিস ওকে টেনে বার করে নিয়ে গেল। 


এগুলি বদি আর লোক-কাহিনীর মতো! না শোনায় তাহলে 
আমার মাপ চাওয়াই উচিত। কিন্তু এগুলিকে যদি লোক-কাহিনী 
না বলি তো কি বলব? সবচেয়ে অদ্ভূত ব্যাপার, ঘটনাটা! কখন 
ঘটেছিল তা আমি বলতে পারি । ১৯৩২ সালে। 
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প্রহরী 
ইয়োসিয়ো আযাবে 


স্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর যে কজন জাপানী 
শিল্পী সাহছিতিযক পালিয়ে গিয়ে বিদেশে আশ্রর 
দেন, ইয়োলিয়ে! আযাবে তাদের অন্কীতম | ভার 
বেশ কয়েকটি গল্প পরপর 'মেন ভিম' পত্রিকায় 
প্রকাশিত হপ। গল্প বলার তঙ্গিতে, আঙ্গিকে 
এবং বিষ বস্ধর নিপুণতায় প্রহরী গল্পটি 
নিংসন্দেছে বৈশিষ্টোর গাবী রাখে। বাংলার 
সম্ভবত এইটি তার প্রথম অনুচ্তি গল্প । 





ল্লাতের কালো! পর্দার আড়ালে শহরের সেই ছোট্ট গলিটার মধ্যে 
ঢুকে পড়লাম । থিকণিকে তরল কর্দমাক্ত রাস্তায় বুনো হাসের পায়ের 
চিহ্ন, বৃষ্টির ট্পটাপ, শব্দ। নোংরা বস্তির গলি থেকে আচার বা 
কড়াইশু'টি, পচা মান্ধ, মর! ই্রের কটুগন্ধ ভেসে আসছে । সবকিছু 
ছাপিয়ে আসছে মলমুত্রের দুর্গন্ধ । বিশ্রী গন্ধে নাকট! আপনা থেকেই 
কুচকে এল । 

অন্ধকার রাত। অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে । ঠিকানাট! খুঁজে নিতে 
বিশেষ অন্থবিধে হল না। আলোকিত ছোট রাস্তাটার পেছনে নুয়ে 
পড়া দেশলাই-বাকের খোলসের মতো দোতল। বাড়িটা দেখতে পেলাম। 
নর্দম! পেরোতেই সামনে জাফরি-কাটা দরজ।। একজন বয়স্কা মহিলা 
ভেতরে দাড়িয়ে, যেন আমা«ই জন্বে অপেক্ষা করছেন । আমাকে 
কোনরকম ভূমিকা করতে না দিয়েই উনি বললেন, “আপনার জস্তেই 
জপেক্ষা করছি ।” 

'দোতলার ভদ্রলোক কি আছেন? অতান্ত মুষড়ে পড়েছিলাম । 
সাহসটা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলাম । 

“পাশের বাড়িতে যাচ্ছিলাম । পুলিসকেই খবর দেব ন] আপনাদের 
আসা পরস্ত অপেক্ষা করব, কিছুই বুঝতে পারছি ন1। যাক ঈশ্বরকে 
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খন্তবাদ, এতক্ষণে একটু স্বস্তি পেলাম । ওপরে আন্ুন। আপনার 
বন্ধু মার গেছেন। আমার স্বামী ওখানে বসে আছেন।' 

অজান্তেই গভীর একটা দীর্ঘশ্বাম বেরিয়ে এল । আমি হু'প! 
পেছিয়ে এলাম। উনি কিন্তু আমার হাতট। ধরে ফেললেন । 'না না, 
আমাদের এই ম্বতের কাছে ফেলে রেখে যাবেন না। তাকে নিয়ে 
আমরা কি করব কিছুই ভেবে পাচ্ছি না? 

“আমি, আমি বরং তার আত্মীয়দের খবরটা দিয়ে দিচ্ছি ।” মুখে 
বললেও আমি যে কি করব নিজেই বুঝতে পারলাম না। মরি 
আমাকে যে নির্দেশ দিয়েছিলেন সেগুলো প্রায় গুলিয়ে গেল । মহিলার 
পেছনে একটা নিপ্রভ আলো দেখা যাচ্ছিল । এখন আমার কেবলই 
মনে হচ্ছে, কি করে এ র হাত থেকে পালানো যায়। 

হ্যা, তা তো ঠিকই। তর আত্মীয়দের সঙ্গে আপনার পরিচয় 
থাকাট! স্বাভাবিক। কিন্তু তার আগে আপনার এই বন্ধুটির প্রতি 
আপনার শ্রদ্ধা! জানিয়ে যাওয়া উচিত । ওঁর কোন আত্মীয় কি এই 
শহরেই থাকে? সত্যিই, খুব আশ্চর্য লাগছে । উনি একবারও কিন্তু 
তাদের কথা বলেননি । এমন কি তাদের কেউ দেখা করতেও আসত 
না। জব সময় উনি একাই থাকতেন। হয়তো! সবাই ওকে আলাদ। 
করে দিয়েছিল । তার এই নিঃসঙ্গ জীবন বড্ড অদ্ভুত ঠেকে । 

এক ঝটকায় মহিলাটিকে সরিয়ে দিয়ে আমি বুষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে 
পড়লাম । তার কণ্ঠম্বর তখনও আমার পেছনে ছুটে আসছে। মরির 
বন্ধুর সঙ্গেই দেখা করার জন্যে এখানে এসেছিলাম । হছদিন হল তার 
দেখা নেই । মোড়ের মাথায় তার সঙ্গে আমার দেখা করার কথা 
ছিল, কিন্তু তিনি আসেননি । আর এখন, এই ব্যাপার! এই 
লুকোচুরির খেলায় আমি সম্পুর্ণ নবাগত। এতে কি বিপদ আছে 
জানি না, ঝুঁকি নেবার কোন প্রশ্নই ওঠে ন1। গ্রেপ্তার হওয়া, পুলিসের 
নির্যাতনের বলি হওয়া বা জেলে যাওয়া, এমনকি মৃতু পর্যস্ত হওয়াও 
সম্ভব। আর এখন, বলতে গেলে মানুষটা আমার চোখের ওপরেই 
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মারা গেলেন । আদার সমস্ত শরীর হিম হয়ে আসছে। বাড়িতে 
থাকলেই ভালো হছত। মরির সঙ্গে শুধু একট! ভালে সম্পর্ক বজায় 
রাখা। কিন্তু মরি! উনি তো। আমার জখবনে একজন আগন্তক মান্র। 
আমাদের এই অম্পৃশ্তদের বাড়িতে এসে একদিন রাতের খাবারে 
ভাগ বঙিয়েছিলেন শুধু । 

পূর্ব নির্ধারিত হুডলের সেই দোকানটায় মরির সঙ্গে আমার দেখা 
হয়ে গেল । আমি ষে গ্রেপ্তার হইনি এতে তিনি আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। কিন্তু তাকে দেখে খুব অস্বাভাবিক বলে মনে হল না। 
তাহলে সত্যিই কি মরি ভেবেছিলেন আমি ধর পড়ে যাব! 

'ম্বৃতের প্রতি শ্রদ্ধা না ক্ষানিয়ে তুমি ফিরে এলে 1 কেন, ভয়ে ? 

“না, ত1 নয়। ভাবলাম আগে আপনার সঙ্গে দেখা কর! দরকার ।” 

“আমি তোমাকে বলে দিলাম যদি সে গ্রেপ্তার হয়, তার ঘরট! 
ভালে। করে খুজে দেখতে । নথিপত্র কিছু পেলে নষ্ট করে ফেলতে। 
অবশ্য সে নিজেও প্রামাণ্য কিছু রাখবে না। কিন্তু তৃমি ঘরটা ভালো 
করে দেখে বাডিওয়ালীর কাছ থেকে তার গ্রেপ্তার হওয়ার ব্যাপারট? 
জেনে নেবে, এজন্যেই ভোমাকে পাঠিয়েছিলাম । এটা জান! বিশেষ 
প্রয়োজন । খুব গুরুত্বপূর্ণ কাজ । 

বৃষ্টির মধ্যে সেই পরিত্যক্ত গলিটার স্বতি ভেসে উঠল আমার 
মনে। একটা লোকও নেই রাস্তায়। আমি একা। শুধুসেইকটু 
গন্ধটা গলির ভিতর থেকে ভেসে আসছে । সেই বয়স্কা মহিলা! মৃত্যুর 
মতো হিমেল হাত দিয়ে আমাকে ক্রমাগত টানছেন তার দিকে । 

আমার গলার স্বর কেপে উঠল । বললাম, “আমি  মানে-"" 
আমাকে একটু বাড়ি যেতে হবে|? 

মরি অবাক হয়ে গ্রশ্থ করলেন, “কেন ?' 

“আমার ঠিক ভালে লাগছে না” 

মরি রেগে উঠলেন, না, তা হবে না। এটা আমার অত্ন্ত 
প্রশ্নোজন । হঠাৎ গলার স্বর নেমে এল, যেন নিজের সঙ্গেই কথ! 
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বলছেন, কলেজে ও তামার সিনিয়র ছিল। ওই আমাকে বাস্তব 
জগংটাকে দেখবার চোখ দিয়েছে । অথচ আজ সে মারা গেল." 

সুডলের খালি পাত্রটা সামনে পড়ে আছে । বাইরে বৃষ্টি ঝরছে । 
আর আমাদের বন্ধু মৃত। এখন কি এই লোকটাকে একল। ফেলে চলে 
যাওয়। সম্ভব ! 

'আজ রাতে তুমি আমার সঙ্গে থাকবে, কারণ সকাঙ্জে গরুর 
গাড়িতে করে মৃতদেহ নিয়ে যেতে হবে ।, 

বাড়ি গেলাম । মাকে বললাম রাতে এক বন্ধুর কাছে থাকব। 
প্রায় ঘণ্টাধানেক পরে সেই অন্ধকার গলিটায় আবার ফিরে এলাম । 

পায়ের নিচের সিডিগুলে। ক্যাচ, ক্যাচ শব্ধ করে যেন ককিয়ে 
উঠল । সগ্য মৃত সেই মানুষটার ঘরে উঠে এলাম । নিচে, দরজার 
সামান সেই বয়স্ক! মহিলার ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি শুনতে পাচ্ছি, “ভয়ঙ্কর, 
উঃ কি ভয়ঙ্কর রাত! ভাগ্যিস আমি সজীওয়ালার মেয়েটার সঙ্গে ওর 
সম্বন্ধ করিনি । হার্টের রুগী, ও তো এমনিতেই মরে যেত ।, 

ভেতর থেকে গোয়েন্দা দপ্তরে নির্যাতিত মান্থষের চাপা আর্তনাদের 
মতো! একটা স্বর কানে এল । অন্ধকারের মধ্যে কে যেন, সম্ভবত এঁ 
মহিলা রই স্বামী, চেচিয়ে উঠল, চুপ কর।' 

ঘরের মধ্যে একজন তরুণীকে দেখলাম। ভেবেছিলাম মরি 
একলাই সারারাত মৃতদেহ পাহারা দেবেন । মেয়েটি কাদছে । মরি 
আমার দিকে তাকালেন, কিন্তু কিছুই বললেন না। বিছানাটার 
পায়ের দিকে বসে আমি অন্যমনস্ক হয়ে ঘরটা! দেখছিলাম । একটা 
ছোট্ট লেখার টেবিল ছাডা ঘরে প্রায় কিছুই নেই। নিরুত্তাপ নিন 
হিমশীতল শৃন্ততার মধ্যে যে মান্ুষট। চলে গেল তার কথাই চিন্ত। 
করছিলাম। কান্জার স্বর ঘরের প্রতিটি শৃম্ত কোণ স্পর্শ করে বোধহয় 
সান্ত্বনা খু'জ্জছিল, যা! এই ম্বত মানুষটি কখনও এখানে খোজেননি, 
কিংবা খুজেও পাননি । বুকের ওপর চিবুক রেখে মরি সেই কালাই 
শুনছিলেন এক মনে, হয়তে। বা কিছু ভাবছিলেন। সারা জীবনই 
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হয়তো এর কেটেছে রাস্তায়, শুধু ঘুমোবার জনকেই ফিরে আসতেন 
এই খুপরিতে । নিঃশকে আমি তাকিয়ে রইলাম মেঝের দিকে । 

একটা মানুষের ছবি ভেসে উঠল আমার মনে, যে মান্থুঘট। নিজের 
জীবনের সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্যকে ত্যাগ করে শুধু মানুষের সুখ শাস্তির জঙ্ে 

গ্রাম করে গেলেন । আর অন্ত কিছুই কি তিনি চাননি? চোখের 

সামনে ক্রমশ মেঝের নকশাট। অস্পষ্ট হয়ে এল । ভেবেছিলাম বুঝি 
আমিই একমাত্র শক্তিমান। কিন্তু এই তো, এখানেই শায়িত আমার 
চেয়েও অনেক বেশী শক্তিমান একজন পুরুষ, এখন মৃত। 

“তৃমি এখন চলে যাও। অনেক রাত হয়ে গেছে। কাল চিন্তা! 
করা যাবে । 

প্রথমে মনে হল আমাকেই বুঝি কেউ বঙ্গছে। কিন্তু না, মেয়েটি 
মুতদেহের পাশ থেকে নিশবে উঠে দাড়াল । 

বাবাকে ধলবে আমি সব সময়ই তার কথা চিন্তা করি। আমি 
যে তার সঙ্গে দেখা করছি না, এর কারণ এই নয় যে আমি প্রমাণ 
করাতে চাই আমই সঠিক, আর এজন্যে তার ওপর প্রতিশোধ নিতে 
চাই । এটা কোন ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। আমাদের লক্ষ্য আরও 
আনক বড়। পরথিবীটাকে পরিবর্তন করতে হবেঃ যাতে আমরা 
সবাই সুখে শান্তিতে বসবাস করতে পারি ।” 

“ওই চীনাগুলোর স্বপক্ষে তোমার কথা বলার কি কারণ আছে? 
তুমি নিজে জাপানী আর.." 

হ্যা, আমি জাপানী । জাপানকে ভালবাসি । আচ্ছা, তোমার 
কি মনে হয় না একমাত্র সেই কারণেই এই বিশ্বাসঘাতকগুলে। অর্থ 
আর বর্ধরভাকে ষতট। ভাঙগবাসে, তার চেয়ে আমি অনেক বেশী 
'ভালবাদি আমার দেশের মানুষকে 1? আমার মনে হয় তুমি নিশ্চয়ই 
ইলামের মৃত্যুর অর্থ খু'জে পেয়েছ ?" 

এই প্রথম আমি মৃতের নাম শুনলাম । 

'তুমিই ইসামকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছ। তুমিই 
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তার মৃতাুর জন্কে দায়ী ।, 

“সত্যিই আমি ছুঃখিত। কিন্ত আরও বেশী হুঃখ পাচ্ছি এই 
ভেবে যে তূমিও এই কথ ভাবতে পারঙ্গে । আমি আর কিছু বলতে 
চাই না, কারণ এই মুত আমার কাছে মর্্ান্তিক এবং অনেক বড় 
ক্ষতি । বাড়ি যাও। চিন্সা করে দেখো তার মৃতার তাৎপর্য কি। আর 
মনে রেখো সে মরেনি, সে বেঁচে আছে আমাদের মাঝে ।” 

“কি ভুঃসহ, কি নিঃসঙ্গ অবস্থায় মারা গেছে সে!” 

“আমাদের এই বন্ধন এই সম্পর্ক, যার জন্যে আমর প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, 
তা তুমি খালি চোখে কখনই দেখতে পাবে না। তোমাকে এই জীবন 
যাপন করতে হবে যদি এই জীবনকে স্পর্শ করতে চাও, অনুভব করতে 


চাও। সে আমাদের মধ্যেই মারা গেছে । মে এখনও আমাদের মধ্যেই 
বেঁচে আছে ।, 


বৃষ্টির ধারার মতো! মরির কম্বর আমাকে সিক্ত করল । আমি 
মরির দিকে তাকালাম । মেয়েটির দিকে তার চোখ ছিল না, সরাসরি 
আমার দিকে তাকিয়েই সে কথাঞ্চলে বলে যাচ্ছিল। 

“এবার চোখের জল মোছ। নিজের যত্ব নিও আর মার স্বাস্থ্যের 
দিকে নজর রেখো । চলো, বাস-্টপ পর্ষস্ত তোমাকে পৌছে দিই 1, 

“না! না, আমাকে পৌছে দিতে হবে না। আমি 'একাই যেতে 
পারব । ইসাম তো একাই চলে গেল ।” মেয়েটি এক মুহূর্ত চুপ করে 
কি যেন ভাবল. “কিন্ত তোমার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে? মা 
তোমাকে খুব দেখতে চায়। তুমি তো জানোই, কার শরীর আজকাল 
খুব একটা ভাল যাচ্ছে না। 

“চলো, বাইরে বেরিয়ে কথা বলা যাবে । মরি আমার দিকে ঘুরে 
ফাড়ালেন, “মন খারাপ করে! না, আমি এখুনি ফিরে আসছি ।ঃ 

ওর কথা যেন আমার কানেই ঢুকল না। মনে হচ্ছিল গর! যেন 
অনেক আগেই বেরিয়ে গেছেন । মৃতের পাশে আমি এক? । একটা 
নতুন ভয় আমাকে পেয়ে বসল । এধরণের জীবনের সঙ্গে পরিচিত 


১৭১ 


হবার জঙে মোটেই প্রস্তত ভিলাম ন1। একটা সিগারেট ধরিয়ে, 
লিগারেটের ধোয়ার দিকে তাকিয়ে মনঃসংযোগ করার চেষ্টা করলাম। 
ধোয়ার আড়ালে ট্রকরো স্বপ্ন গুলে যেন দানা বাধছিল । বাইরে তখনও 
বটি ঝরছে । মরি যখন ফিরে এলেন তখন আমার তৃতীয় সিগারেটটিও 
শেষ হয়ে গেছে। 

“কেন আমর! কিছুতেই বুঝতে পারছি না, কি করে সে এই 
নোংর1! গঞ্গির মধ্যে নিঃসঙ্গ অবস্থায় মারা গেল । অথচ অনায়াসে 
আমর! একটা শালি আর আরামের জীবন উপভোগ করতে পারতাম । 
আমাদের এই গোপনীয়তার কত প্রয়োজন তাও সে বুঝতে পারছে 
না।” পচা কাঠের উপর শামুক যেভাবে আটকে থাকে তার সেই 
বিষ দৃষ্টিট। আমার ওপর ঠিক তেমনি ভাবে স্থির হয়ে রইল । সমস্ত 
মুখ মণ্ডল ভুডে আমি দেখতে পেলাম তার হারিয়ে যাওয়া কেবল 
একটা চোখ । 

“আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না” আমি বললাম । আসলে তাকে 
খ'চিয়ে এর টত্তরট। জানাই ছিল আমার উদ্দেশ্, এই দীর্ঘ নীরবতার 
মধো যা আমি ভাতডে বেড়াচ্ভিলাম | “আমি নিজেও জানি না কেনই 
বা আজ রাতে এখানে এলাম । 

“কারণটা তুমি ভালোভাবেই জান, কিন্তু প্রকাশ করতে চাও না।” 

আমি বললাম, “সত্যিই আমি বুঝতে পারছি না, কেন এখানে 
মৃতদেহের পাশে বসে এই ভীষণ রাত্রি আমাকে অতিবাহিত করতে 
তবে। আমার নিজের বাবা যখন মারা যান, আমি তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । ছ্ুতোর মিক্ত্রীর কাজ করতেন তিনি, একটা মাচা ভেঙে 
পড়ে যান। সমস্ত পৃথিবীর ওপর তখন বিতৃষ্কা এল । আমাদের জন্যে 
তিনি কিছুই রেখে যেতে পারেননি । 'এই কথাগুলো বলতে একটু 
ইতস্তত বোধ ঝ্রজাম। মরিকি জানেন আমি এক অস্পৃশ্য পরিবারে 
জন্মেছি 1? তবু আমি বললাম, “কন্ত আমি কাদিনি। অথচ এখন... 
জানি না কেন, নিজেকে বেশ হুধল মনে হচ্ছে। আমার বাবার 
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সৃতাশধ্যার পাশে বসেও আমি এতট1 বিরক্ত বোধ করিনি |” 

মরি এক চোখের স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন । এর 
আগে কখনও এমন গভীর ভাবে তাকাতে দেখিনি । উনি কোন উত্তর 
দিলেন না, অথচ যেভাবে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন, 
আমার বানা-মার দৃ্িতে সেই অনুভূতি আমি কোনদিন খুঁজে 
পাইনি । মনে হল আমার কথ! উনি বুঝতে পেরেছেন। 

মরির শক্ত ঠোট ছুটোর মধো একটা অস্পষ্ট হাসির রেখা দেখ! 
গেল। আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। কিন্তু বিছানার 
দিকে চোখ পড়তেই ওর হাসি মিলিয়ে গেল । নিজেকে সংযত করে 
নিয়ে উনি ধীরে ধীরে বললেন, “ইসান এটা ভালোমতই জানত যে 
আমরা তার সংগ্রামী মনোবলের উত্তরাধিকারী হব, আর সংগ্রামকে 
চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্গে আমাদের এই বন্ধনকে দৃঢ়তর করতে 
পারব । এই জন্যেই আমি বলেছিলাম সে এখনও আমাদের মধ্যে 
জীবিত। আমরা তার সংগ্রামী চেতনার উত্তরাধিকারী ।, 

মরি থামলেন । কিন্তু আমার দিকে ফিরেও তাকাঙ্গেন না । মাটি 
মাখা নীল রঙের বিছানার চাদরের ওপর অস্পষ্ট ফূলকাট! নক্সার দিকে 
তাকিয়ে বলে চললেন, “একবার গরমের সময় সেতো দ্বীপে আমরা 
মাছ ধরতে গিয়েছিলাম । আমি তখন হাইস্কুলেই পড়ি। দক্ষিণ সাগর 
থেকে আমার কাক1 তখন বাড়িতে ফিরেছেন। উনিও আমার সঙ্গে 
ছিলেন। বেশ আরামে ছুটির দিনগুলে। কাটছিল । 

“আমর! যেখানে থাকতাম সেই সরাইথানায় একজন জেলে-বৌ 
আসত ধোয়া মোছার কাজ করতে । গ্রামের রাস্তায় মাছ ধরতে 
যাবার সময় আমি দেখলাম তার স্বামী মদ খেয়ে তাঁকে বেধড়ক 
মারছে । বাচ্চাগুলো কেউ চিৎকার করছে, কেউ ফু'পিয়ে কাদছে। 
তার বড় ছেলেকে জোর করে সৈশম্বাহিনীতে নিয়ে যাওয়া! হয়েছিল । 
ছেলেট1 তামাকের খরচের জন্যে যে সামান্স টাক! পেত, তার 
থেকে বাচিয়ে সামান্য টাকা বাড়িতে পাঠাত। জেলে-বৌ তাই 


১৯৭৩ 


জমিয়ে রাখত । জেলে হঠাৎ আবিষ্কার করঙ্গ তার স্ত্রীর কাছে 
জমানো কিছু টাকা আাছে। এখানেই ঝগড়ার শৃত্রপাত । মারতে 
মারতে তাকে চুল ধরে টেনে সে বালির ওপর নিয়ে এল । অবশেষে 
তার হাতের মুঠোর মধ্য থেকে টাকার থলিট! এক থাবায় ছিনিয়ে 
নিয়ে টলতে উলতে শহরের দিকে চলে গেল । 

“ঠাং মনে হুল একটা প্রচণ্ড বন্্রপাত হল । জেলেনীর সুতীক্ষ 
চিৎকারে যেই আমি চমকে লাফিয়ে উঠলাম, কাকার মাছ ধরার 
বডশিটা! এসে বিধল আমার চোখে । চোখটা আমার কোটর থেকে 
প্রায় বেরিয়ে এসেছিল! আমি বুঝতে পারলাম না যন্ত্রণা! আমার 
বুকে না এই চোখটায়। জ্ঞান হতেই কাকার গলার স্বর পেলাম, 
চেঁচিয়ে বলছেন, গাধা গাধা কোথাকার, দিনের বেঙ্গায় বসে বসে 
স্বপ্ন দেখদ্ধ। কাক! প্রচণ্ড রেগে গিয়েছেন তখন । 

'সতাই এট! একটা! মর্মীস্তিক দিবান্বপ্র। আমি একট চোখ 
হারালাম । কিন্তু কিছু পরেই আবিষ্কার করেছিলাম, আমি একটা 
চোখ নিয়ে একজোড। চোখের থেকে অনেক স্পষ্ট দেখতে পাচ্জি। 
সেই প্রথম আমি আমার প্রকৃত সত্তার সঙ্গে গ্রামবাসীদের চরম 
তর্ভোগময় জীবনের বৈষমা উপলব্ধি করলাম । জেলে-বৌ'এর যন্ত্রণা 
জেলে বাপ'এর স্বপ্নভঙ্গ আমাকে এক নতুন দৃষ্টিশক্তি দিল। সেই 
দৃষ্টিতে আমি তখন অনেক ভালে করে বিশ্বকে দেখতে শিখলাম ।' 

মরি আমার দিকে তাকালেন । তার সেই দৃষ্টির সামনে আমার 
পিছু হঠার ক্ষমতা লোপ পেয়ে গেল। 

“এই পৃথিবীর যন্ত্রণাকে উপলব্ধি করতে না পারলে তুমি নিজেকে 
সত্যিকারের মানুষ বলে দাবী করতে পারবে না। এক চোখ হারিয়ে 
আমি আমার নতুন দৃষ্টি শক্তি পেয়েছিলাম, কিন্তু ষা বলছিলাম..-সেই 
দ্বীপে কোন হাসপাতাল ছিল না। পরের দিন সকাল পর্যন্ত গ্ীমারের 
অপক্ষায় থাকতে হল। আমার সৌভাগ্যই বলতে হবে যে পরের 
দিনই ছীমার পেলাম, কিন্ত তাতেও আমার চোখটা রক্ষা করা গেল 
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না। আমার কাকা যুগপৎ আমাকে অভিসম্পাত আর নিজের দোষের 
জন্যে ক্ষমাপ্রার্থনা করে গেলেন। এবং ক্ষতিপূরণ হিসাবে আমার 
কলেজ্জের পড়া সাঙ্গ করার মত প্রয়োজনীয় অর্থ দেবার প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। গ্রাজুয়েট হবার পর একট ভালে! বেতনের সম্মানজনক 
চাকুরী আর আমি যদি রাজী হই তবে কোন লাখোপতির মেয়ের সঙ্গে 
বিবাহের প্রতিশ্রতিও রাখতে ভূললেন না । আমার কাকার চরিত্র 
আমি ভালোভাবেই জানতাম, আর তাই মনে মনে তাকে প্রচণ্ড দ্বণা 
করতাম। তার উচ্চাসন থেকে তিনি গরীব জেলেদের দারিজ্র্য 
অজ্ঞতাকে অভিসম্পাত করতেন, আর সরাইখানায় যার! কাজ করতে 
আসত সেইসব জেলে মেয়েদের সঙ্গে নষ্টামি করতেন। এখন থেকে 
আমি আমার কাকাকে শক্র বলেই মনে করতে আরম্ভ করলাম । 
মাঞ্চুরিয়ায় যুদ্ধবাজদের সঙ্গে সহযোগিতা করা ছাড়াও আক্রুমণ- 
কারী জাপানীদের সঙ্গে চীনকে শোষণ অত্যাচার করতে ভাগীদা'র 
হতেন । হ্যা, তারপর আমি যখন কলেজে ঢুকলাম এই ইসামের 
কাছেই আমি মার্কসবাদের পাঠ নিতে শুরু করলাম ।, 

তার কথা যখন শেষ হল বর্ষনসিক্ত বাড়িটার ফ্্যাতস্স্যাতে গন্ধ 
ভেসে এল । আমার চোখের সামনে তখন মরির জীবনের দৃশ্যগুলে। 
ভাসছে । হঠাৎ নীচের তলায় একটা হট্টগোলের শব্দ কানে এল। 
আমার চিস্তাগুলে। এক নিমেষে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। কে যেন 
প্রচণ্ড রেগে বাডীওয়ালীর সঙ্গে চেঁচামেচি করছে। 

খবরের কাগজ আর চটি জোড়াটি হাতে নিয়ে মরি তাড়াতাড়ি 
আমাকে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, “জানাল! দিয়ে বেরিয়ে যাও । ছাদটা। 
থুব পিচ্ছিল, সাবধানে যাবে । কেউ না কেউ তোমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করবে । আমাদের যুদ্ধ তোমাকেই চালাতে হাবে। তাড়াতাড়ি কর। 
বেরিয়ে যাবার আগে জানালার বাইরে অপেক্ষা করে ভালোভাবে 
দেখে নেবে আমাকে ওরা গ্রেপ্তার করতে পারল কি না। 

আমাকে বারান্দার দিকে ঠেলে দিয়ে দোমড়ানে! খবরের কাগজ- 
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গুলো! ছুড়ে দিলেন আমার দিকে 1 পায়ের তঙায় বায়ান্দার কাঠের 
'তকাুলো বেশ ঠার্তা মনে হচ্ছিল । খুটি বেয়ে একটা টালির 
ছাদে নেমে পড়লাম । আমার একহাতে চটি, খু'টিতে ঝুলতে ঝুলতে 
চারিদিকের অন্ধকারে আমি পালানোর পথ খুঁজতে লাগলাম। ছাদট। 
পেরিয়ে নীচের গলিতে লাফ দেব? তখন প্রায় মাঝরাজ্ি । কিন্তু 
যেখানে ছাদট1 শেষ ভয়েছে সেখান থেকেই রোস্তারণর একটা লাল 
নিয়নের আলো! দেখতে পেলাম । লাল আলোটা বৃষ্টির মধ্যে ভিজে 
ছাদের ওপর অস্পষ্ট প্রতিবিশ্ব ফেলে ষেন আমারই ভবিষাত ইঙ্গিত 
করছে । মুতদেহটা যে ঘরে আছে সেই ঘর থেকে বাইরে আলো! 
পড়েছে | গুটিশ্বটি মেরে আলোটা এডিয়ে ঘরের মধ্যে উঁকি 
দিলাম । বাশের খুঁটির শেষে ছাদের কিনারে আমার প্রঙ্গন্বিত ঘাড়ট' 
ঠেকে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমি লাফ দিতে উদ্যত হলাম । 

মরির কৃজো পিঠটা] নিশ্চল । সিড়ি থেকে ওঠার মুখে ফ্াড়িয়ে 
আছেন তিনি । আমাকে রক্ষা করার জন্যে মরিকে ধন্যবাদ । কিন্তু কি 
ছোট আমার মন। আমার কি এই মুহুর্তে পালিয়ে যাওয়া উচিত! 
মরি নিশ্চয়ই পালিয়ে যেতে পারতেন, আমার ওঁকে সাহায্য করা 
উচিত ছিল! আমার চেয়ে তর জীবনের মূল্য আনেক অনেক 
বেশী। মরি আমাদের নেত| । সংগ্রাম আর আন্দোলনে মরি অনেক 
বেশী ইম্পাত-দুট । কিন্তু আমি কি পারব মরি চলে যাওয়ার পর 
সভার আরন্ধ সংগ্রামকে শেষ করতে? 

এখন আমি আর মরিকে দেখতে পেলাম না' কিন্তু স্পষ্ট অনুভব 
করতে পারলাম সি'ড়ির মুখে অন্ধকারে স্তৰ্ধ প্রহরীর মতো এখনও 
উনি ঈশড়িয়ে রয়েছেন স্থির খজু ভজিতে 


মা 
পাক কে জু 


মাম্্রতিক কফোয়িয়ান ছোটগল্পের এক ছুর্ত 
প্রতিত! পাক কে জব। সংগ্রামী চেতনা এবং 
বলি আলিকে রচনার জন্যে তার গল তরুণদের 
কাছে অতান্ত জনপ্রিয় । ভার বেশ কিছু গল্প 
ইতিমধোই নানান গল্প লংকলনে স্বান পায় এবং 
ইউরোপের কয়েকটি ভাষায় অনুদিত হয়। 
বাংলার সস্ভবত এইটিই তার প্রথম অনুবা 
গঞ্প। 





দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে জাপানীরা যখন কোরিয়া দখল করে 
নিল আমাদের এই গল্পট1 সেই সময়েরই | জাপানী শাসকরা কোরীয় 
ছাত্রদের যুদ্ধে “ন্বেচ্ছাসেবক' হতে বাধ্য করত। তাদের আবার একই 
গ্রপে একসঙ্গে রাখা হত ন!। জাপানী সৈম্কদের সঙ্গে বিভিন্ন গ্রুপের 
মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়। হত। এমন একজন কোরিয়ান ছাত্র চোং তা হে]। 
তাকেও জোর করে সামরিক বাহিনীতে ঢোকানো হয়েছিল। উত্তর 
চীনের যুদ্ধে পাঠানো! হল ওকে | কেমন করে জানি সে পালিয়ে গিয়ে 
ইয়েনানে আশ্রয় নিয়েছিল। যুদ্ধ শেষ হল। তা হো! দেশে ফিরে 
এল | তারই কাছে শুনেছিলাম আজকের এই গল্পটা ! 
আমি মিলিটারী থেকে ইয়েনানে পালিয়ে যাবার আগেই তাই 
হান সাংমোর লড়াইয়ে যেতে হয়েছিল । আমাদের কোম্পানীতে আর 
একজন কোরিয়ান ছেলে ছিল, নাম কিম ইংচোল । ছেলেটা কোনদিন 
স্কুলের দরজাও মাডায়নি। গ্রামের এক বিধবার একমাত্র ছেলে। 
তাকেও জোর করে উত্তর চীনের যুদ্ধে পাঠানো হয়েছে । 
এই ধরনের যুদ্ধে কোন সৈনিকের খ্যাতি কিংবা! জয়ের গৌরবের 
উচ্চাকাক্্ষা থাকে না। তার কোন ব্যক্তিগত আশা বা ইচ্ছাও না। 
“সে শুধু সারাক্ষণ নিজের মৃত্যুর চিন্তা নিয়েই ব্যস্ত থাকে । অন্যান্থ 
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সৈনাদের মতো আমারও নতুন কোন আশা-আকাতক্রা ছিল না। তবে 
আমার আবেগ অনুভূতি অত সহজ সরল ছিল না। সারাক্ষণ একটা 
চিন্তাই আমার মাধা ঘুরপাক খেত_আমি আমার নিজের দেশের 
জনো লড়াই করছি না। আমাকে আমার দেশের শক্রদের হয়ে যুদ্ধ 
করতে হচ্ছে । আমাকে আমার দেশের মানুষ, যারা মুক্তিযুদ্ধে যোগ 
দিয়েছে তাদের বিরুদ্ধে রাইফেল ধরতে হচ্ছে । আমার এই যন্ত্রণায় 
আমি ডাক ছেড়ে চিৎকার করতে চাইতাম । কিন্তু সেখানে আমার 
বাক্তিগত অনুভূতির আবেগের কোন জায়গা ছিল না। 


যখন কিমের সঙ্গে একা থাকতাম, বলতাম, “আমরা কোরিয়ান ।: 
সে শুনত, কিঞ্ত যেহেতু ও নিষ্পাপ শিশুর মতই সরল, আমার কথার 
মানে বুঝতে পারত না। আমাকে আরও ব্যাখ্যা করতে হত, 
“আমর কোরিয়ান, একথা যেন আমর! কোনদিন না ভুলে যাই। ও 
কিছুটা বোঝবার চেষ্টা করত। কিন্তু কতটুকু বুঝত সন্দেচ ছিল । 
কিছুদিন পরে আমি আবার €কে মনে করিয়ে দিলাম, ভূলে যেও 
না, আমাদের বিরুদ্ধে যারা লড়ছে তাঁর! কোরিয়ার সত্যিকারের 
'ম্েচ্চাসেবী”, আট নম্বর ফৌজ্ের সৈনিক, কোরিয়ার মুক্তিযোদ্ধা ।” 
এতদিনে সে পুরোপুরি ব্যাপারটা বুঝতে পারল। আর তারপর 
থেকেই যুদ্ধের ময়দানে আমাদের নিশানা সবসময়ই ভুল হত। 

মাঝে মাঝে স্বপ্র দেখতাম আমি আর কিম জাপানী ফৌজ থেকে 
পালিয়ে আট নম্বর ফৌজে যোগ দিয়েছি। আমি আর কিম 
খুব সাবধানে খাড়া পাহাড় বেয়ে উঠছি! ঠিক যখন কাট] তারের 
সীমানাটা পেরোতে যাব, রাইফেলের শব্দ হল । আমি চিৎকার করে 
উঠলাম । শুনলাম, “এই, চুপ চুপ!” “কি বাপার ? চোখ মেলে দেখি 
কোথাও কোন পাহাড নেই। তাবুর ভেতরে বাস্কে শুয়ে আছি। 
“এই শাল! শুয়োরের বাচ্চা। গল ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছিস কেন ? আমার 
অফিসারের গলা । আমি উঠে 'আযটেনশন' হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম। 

আর একবার কিম আর আমি জাপানী কম্যাপ্ডারকে গুলি করে 
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মেরে ফেলেছিলাম । এটাও একটা স্বপ্প। আর একটা স্বপ্পে আমরা 
আট নম্বর ফৌজে পেৌছেছিলুম ঠিকই, কিন্ত তার! আমাদের ভুল 
করে জাপানী গুগ্চর মনে করে জেলে পরে দিল। যখনই আমরা 
এক থাকতাম জাপানী ফৌজ থেকে পালাবার পরিকল্পানা করতাম । 

কিন্তু হঠাৎ একটা তুর্ঘটন! ঘটে গেল । তাই হান সাংমোর যুদ্ধে 
কিম ভয়ানক ভাবে জখম হল । ওকে কুডি মাইল দরের মিলিটারী 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল। আমি আবার বিগ্্ী রকম একা 
হয়ে পডলাম। বাড়ি থেকে চলে আসার সময়ে বন্ধু-বান্ধব বাবা-মা- 
দের ছেডে আসার সময়ের সেই দুঃখের দিনগুলোর কথা মনে পড়ত । 
বোধহয় তারচেয়েও খারাপ । কেননা, এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের ময়দানে 
আমি আমার একমাত্র কোরিয়ান বন্ধুকে হারালাম, যে নাকি আমার 
সঙ্গে পালাবে বালিছিল । 

ছু'সপ্তাহ পরে যুদ্ধের বড ধাক্কাটা কেটে গেল। আমি কিমকে 
একবার দেখে আসার স্বযোগ পেলাম । আহা, ওক আবার দেখতে 
পাঁব, আব ও-ও নিশ্চয়ই আমাকে দেখে খুব, খু-উ-ব খুশি হবে ! যখন 
পৌছলাম দেখি কিমের ছটো চোখেই ব্যাণ্ডেজে বাধা । যন্ত্রণায় ও 
গোঙাচ্ছে। আমাকে বুঝতে পারল না, আমি কাছে গিয়ে ডাকলাম 
“এই কানেয়াম। ! কানেয়াম। তার সত্যিকারের পদবী নয়। জাপানীরা 
কোরিয়া দখলের পর আমাদের নাম ধাম পদবী পর্যন্ত জাপানীদের 
মতো। করে নেবার নির্দেশ দেয় । এবং বাড়ির লোকেরাও তাই তাদের 
পদবীকে জাপানীদের মতে। করে নিতে বাধ্য হয়। এই ভাবেই তারা 
কোরিয়ার জাতীয়তাবোধকে ধবংস করতে চায় । কিমকে এই নামে 
ডাকতে ঘ্বণা বোধ করতাম আর সত্যিকারের নামে ডাকবার সাহম না 
থাঁকায নিজের ওপরেও দ্বণা হত। ওর দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে 
আবার জোরে ডাকলাম “কানেয়াম! 1 না, এবারও কোন উত্তর নেই। 
আমার আওয়াজ শুনে ডাক্তার এলেন । তার কাছে শুনলাম কিম 
শুধু অন্ধই হযে যায়নি, তার কানও আর কোনদিন কিছু শুনতে পাবে 
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না, বোমার প্রচণ্ড শবে ওর কানের পর্দা ফেটে গেছে । ওর হাত 
ছুটে! জড়িয়ে ধরলাম । ও কাপছিল। জিগ্োস করল, “কে ? আমাদের 
জাপানী ভাষায় কথ। বলার নির্দেশ ছিল। কিন্ত কিম তুলে গেছে। 
কোরিয়ান ভাষাতেই ও উত্তেজিত গলায় বলল, “আমার মা, নাকি ? 
তারপর যখন বুঝল এট! ছেলের ভাত, তখন মুখ ঘুরিয়ে নিল । 

“আমি, আমি মাও ন্তুমুরা-.'না, না, চোং তা হো! । যদিও বুঝতে 
পারছি ও কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, তব নিজের কোরিয়ান নামট। 
বললাম, প্রায় ভূঙ্গতে বসা একটা নাম। 

কিম তখনও বলে চলেছে, মার কাছ থেকে কোন খবর আসেনি? 
উঃ কথা বলগ্ক না কেন? মাকে লক্ষ্মীটি একবার টেলিগ্রাম করে 
দাও। মরার আগে মাকে একবার দেখে যাই । কিম জানত ও 
আর বেশিদিন বীচবে না। একজন নার্স বঙ্গল, “দিন রাত, সারাক্ষণ, 
যতক্ষণ ওর জ্ঞান থাকে মাকে “তার? করে দিতে বলে।, 

একদিন আমি ওখানে ছিলাম, আর একজন নার্স ওর হাত 
ধরেছিল। কিম চীৎকার করে উঠল, “মা এসেছ 1 মেয়েটি কেঁদে 
ফেলল । তারপর থেকে ওর গায়ে হাত দেওয়া বারণ । একদিন ওর 
হাতের কাছে একটা কাগজের টুকরো পড়েছিল | কিম ওটা ধরেই 
সবাইকে জিগোস করল ওটা ওর মায়ের 'ভার? কিনা । সবাইকে পড়ে 
দিতে বলল। 

আমার কথা কিমকে জানাবার কোনও উপায় নেই। কিম যদি 
লিখতে পড়তে জানত তাহলে হয়তো! ওর হাতে দাগ টেনে টেনে 
বোঝাতে পারতাম । বেরিয়ে আসার সময় ডাক্তারকে জিগ্যেস করলাম 
সত সত্যি ওর মাকে “তার' করা হয়েছে কি না। জানতাম সামান্য 
একট সৈনোর জন্যে ওর! অত ঝামেলা করবে না। কিন্তু ডাক্তার 
জানীলেন__ হয়েছে । বুঝলাম যুদ্ধে জাপানীর! মার খেয়ে খেয়ে এমন 
একট। জায়গায় এসেছে যে তাদের কোরিয়ার মান্গুষদের কাছে ভালো 
একটা ধারণ। তৈরি করবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । তাহলে হয়ত 
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কোরিয়ান ছেলের! নিজেরাই যুদ্ধে আসবে কিংবা বাড়ির লোকেরাও 
রাজি হবে ছেলেদের ফৌজে নাম লেখাতে । 

“কোন উত্তর এসেছে £ 

“না, এখনও আসেনি ।, 

সেদিন বিকেলে খাবার আর চিকিৎসার ওষুধপত্তর নিয়ে একটা 
মিলিটারী ট্রাক হাসপাতালের সামনে এসে দাড়াল । ট্রাকে জনাকয়েক 
ফৌজী অফিলার ছাড়া একজন বৃদ্ধা মহিলাও রয়েছেন। আমার 
কেমন যেন মনে হল ইনিই কিমের মা। অন্যেরাও তাই মনে করল। 
কিন্ত তাদের কাছে তিনি সামান্য একজন সাধারণ কোরিয়ান বৃদ্ধা । 
আর আমার কাছে তিনি নিজের মার মতন, কোরিয় মা-..যদি তিনি 
কিমের মা নাও হতেন । 

ই], উনি কিমেরই মা। আমি তার সামনে দাড়িয়ে কথা বলতে 
পারলাম না। যদিও তার ছেলের আঘাতের জন্যে আমি দায়ী নই। 
তবু নিজেকে কেমন যেন অপরাধী অপরাধী মনে হচ্ছিল । 

তার সঙ্গে ডাক্তার নার্সদের নিয়ে কিমের সামনে গেলাম । যখন 
তিনি ওর চোখ দুটো ব্যাণ্ডেজে বাধা দেখলেন, প্রায় ছুটে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন । “ইংচোল ! চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন। কিম কিন্তু 
কিছুই বুঝতে পারল না। তিনি আবার বললেন, “ইংচোল, আমি 
এসেছি রে, আমি তোর মা! আমি এসেছি রে। 

কিন্তু, কিম শুধু জিজ্ঞেস করল, “কে ? 

“আমি, তোর ম11, 

আমি কি করে তার যুখের ভাব, বুকের বেদনাকে বোঝাবো ? 
অনেক কষ্টে নিজের কান্না চেপে রেখেছেন । আমি হলে ডাক ছেড়ে 
কেঁদে উঠতাম। মার এই বেদনাভর] মুখের ভাব বোঝানো আমার 
পক্ষে কোনদিনই সম্ভব নয়। কিম মায়ের হাত ছুটে! চেপে ধরল । 
জিগ্যেস করল, মার কাছে “ভার পাঠানে। হয়েছে কিন।। 

এই তো) আমি এসেছি । আমি এখানে, তোর মা! এই তে! 


১৮৯ 


আমি।' তার হাতছটো। ওর মুখে আদর করতে লাগল । চুমায় চুমায় 
মুখটা ভরিয়ে দিলেন । কিম যুখটা ঘুরিয়ে নিল। শুধু মা-ই নন, 
আমিও ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছিলাম । প্রায় খণ্টাখানেক ধরে বৃদ্ধা 
নানানভাবে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। 

শেষে আমাদের উপস্থিতি ভুলে গিয়ে তার জানার বোতামগ্চলে। 
ভিড়ে ফেললেন । স্তনতুটে! বার করে কিমের মুখের ওপর রাখলেন । 
প্রথমে কিম কিছু ধরতে পারেনি, তারপর যেন এক অতি পরিচিত 
হিনিস ভাতে পেয়েছে এমন ভাবে মায়ের বুকট। কাছে টেনে নিল, 
“স11 কিম মাকে জড়িয়ে ধরল । ব্যাণ্ডেজ ছাপিয়ে চোখের জলে 
মায়ের বুক ভেসে গেল, “মা, মাগো, মা 1 আমি আর কাকা চাপতে 
পারলাম না। 

আমার গল্পের এখানেই শেষ । কাদতে কাদতে আমি ককিয়ে 
উঠেছিলাম, "মা! কিমের মায়ের মধ্যে আমার মাকে দেখতে 
পেয়েছিলাম । আমার মা, ধাকে আমি অনেকদিন আগে হারিয়েছি, 
আমার কোরিয়া মা, যিনি এখনও জাপানীদের হাতে লাঞ্চিতা, সেই 
কোরিয়া মাকে আর কোনদিন ভুলতে পারিনি । সেদিন থেকে 
আমার দেশ, আমার মাকে খুজেছি, কোরিয়া মার বুকের মধ্যে মুখ 
গুজতে চেয়েছি । আমার সেই মায়ের জন্যেই আমি জীবনকে হাতে 
নিয়ে যুদ্ধ করেছি । আজ আবার মায়ের বুকে ফিরে এসেছি । 


অন্গবাদ। পার্থ রাহা 
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স্জিয়ুতনাষ 


একজন আমেরিকান যুক্তির আলো দেখলেন 
থান গিয়াও এবং লু নগো 


এই শাল্পের হুজন লেখক খাদ গিয়া এবং লু নগো 
বয়সে তরুণ । তার! শুধু লেখকই মন, মু ক্রণ্টের 
অন্ঠতম মৈনিকও বটে। লেখক [হিসেবে তারা এখনও 
প্রতিষ্ঠিত মন। এই গল্পটি তারা যখন লেখেন তখম 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের মুস্তাঞ্চল সবে বিস্তার লাভ 
করছে এবং মাকিন ও দিয়েম চক্রেক্স বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
ক্রমেই সংহত ও বাপক রূপ ধারণ করছে। 





হেশ কিছুদিন হল জর্জেস ফ্রেট বন্দী হয়েছে । কিন্ত আজ পর্যস্ত 
সে অস্বস্তিকর ভাবট! কাটিয়ে উঠতে পারেনি । একজন আমেরিকান 
তিসেবে সে ভিয়েতনামে এসেছিল এক মহান দায়িত্ব নিয়ে। যদিও 
সে উচ্চপদস্থ অফিসার নয়, তবু তার বিশ্বাস ছিল তার সঙ্গে একজন 
গন্যমান্য অতিথির মতোই আচরণ করা হবে। 

চ্যাপটা নাক এবং হলদে গায়ের রঙ ভিয়েতনামের মানুষ তার 
চোখে একটি পশ্চাৎপদ জাতি ছাড়। আর কিছুই নয়। সে এখানে 
এসেছে এই পশ্চাৎপদ জাতিকে গড়ে পিটে সুসভ্য করে তুলতে । 
আর কি আশ্চর্য, সায়গনের অনতিদূরে সে যখন ভ্রমণ করছিল তখন 
তারাই তাকে বন্দী করল । সে বিস্যিত হয়ে তাদের জিগ্যেস করেছিল 
“আমাকে তোমরা কেন বন্দী করলে? আমি কিকিছু ভুল করেছি? 
'আমাকে প্রেসিজেপ্ট নগোর কাছে নিয়ে চল।, 

কিন্তু সে জানত ন1 কাদের হাতে সে বন্দী হয়েছে । ভিয়েতকঙ 
এবং তাদের এলাক1 সম্পর্কে তার কোন ধারণাই ছিল না। সে মনে 
করেছিল তার বন্ধুরাই তাকে ভুলবশত: বন্দী করেছে । অথচ কি 
আশ্চর্য তার এই বন্ধুরা নগে। দিয়েন দিয়েম বাহিনীর সঙ্গে হাতে হাত 
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মিলিয়ে গ্রামের পর গ্রাম বিধ্বস্ত করে না, বাড়ি ঘর জালিয়ে দেয় না 
কিন্বা ঘাটি অঞ্চলে ওত পেতে উত্তরের কমিউনিস্টদের ওপর আক্রমণ 
চালায় না। সে কখনও তার এই বন্ধুদের স্থানীয় মেয়েদের সাথে 
অঙ্ীল বাবহার করতে দেখেনি । যখন সে জন্ুস্থ অবস্থায় হাসপাতালে 
ছিল তখন বেটে খাটে। লোকগুলো কত দরদী মন নিয়ে তাকে 
দেখাশোনা করেছে। এই নিরীহ মানুষগুলো! কেন যে ঘৃণায় বিথেষে 
আমেরিকানদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তা সে বুঝে উঠতে পারে না। 
যেদিন এদের হাতে বন্দী হল সেদিন সে একই ঘ্বণার আগুন জ্বলতে 
দোখছে এদের চোখে। 

জর্জেস ফ্রেটের চেহারার মধ্যে একটি পুরুষালী সৌন্দর্য আছে। 
তার কপাল বেশ প্রশস্ত! দেখলেই বোঝা যায় বেশ চালাক চতুর 
ছেলে। বছর সাতাশের মতো বয়েস। মাধ্যমিক স্কুলে সে পড়াশুন। 
করেছে। তার বেশী মার সে এগুতে পারেনি । অধিকাংশ সময়েই 
সে অত্যন্ত গভীর মনযোগের সঙ্গে তার স্ত্রীর ছবি দেখত । তার চোখ 
ছুটি দেখলে বেশ বোঝা যেত সে তার স্ত্রাকে কত গভীর ভাবে 
ভালবাসে । তাদের ছ বছরের এক সন্তান আছে। 

জর্জেস ফ্রেটের বাবা একজন ফেরিওয়ালা । পথে পথে সে নানান 
রকম টুকিটাকি জিনিম ফেরি করে বেভায়। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করে ভার বাবা ফ্রেটকে ফুলে পাঠায় লেখাপড়া 
শেখবার জান্য ৷ ফ্রেট কোনদিন উচ্চশিক্ষা লাভের আকাশকুনুম স্বপ্ন 
দেখেনি । বেকার জীবন বাবাকে বাধ্য করেছিল তাকে স্কুল থেকে 
ছাডিয়ে আনতে । তারপর বিভিন্ন জায়গায় তাকে খেটে রোজগার 
করতে হয়েছে, কোথাও ঝাডদার কোথাও ব! শ্রমিক হিসেবে । 

মাত্র চবিবশ বছর বয়সে সে যখন সেনাবাহিনীতে ভতি হওয়ার 
সুযোগ পেল তখন খুশীই হয়েছিল । তাকে বলা হয়েছিল সৈনিক 
হিসেবে সে অনেক ন্ুযোগ সুবিধা পাবে, ভার জ্ঞান পিপাসাকে 
মেটাতে পারবে বিনা পয়সায় দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে। তাই লে 
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নিজেকে একজন সাচ্চা ঠসনিক হিসেবে গড়ে তুলতে লাগল অনুর 
ভবিষ্যতের স্বপ্রে। 

সেনাবাহিনীতে যোগ দেবার খুব অল্পদিন পরেষ্ট ফ্রেট একজন 
স্কাউট-মাস্টার হিসেবে দেশ-বিদেশ দেখার স্বযোগ পেল। ছু সপ্তাহ 
পশ্চিম জামানীতে কাটাল । তারপর সেখান থেকে গেল ইতালিতে । 
আমেরিকান বয়েজ স্কাউট হলিডে ক্যাম্প পরিদর্শন করল । ইতালিতে 
বেশ কিছুদ্দিন কাটিয়ে মিউনিখ এবং সেখান থেকে অষ্ট্রেলিয়া, যুগো- 
শ্লাভিয়৷ ও তুরস্কের ইজমির হয়ে প্রায় ছু বছর পর সে দেশে ফিরল। 
এইসব অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘটে চলেছিল তার এই তরুণ জীবনে । 

একদিন তাকে এস. পি ৪ ইউ. এস. এ, অস্কিত একটি ব্যাজ দেয়। 
হল। আর তার সঙ্গে দেয়া হল একশ ডলার। এই একশ ডলার 
দিয়ে তাকে ভিয়েতনামের আবহাওয়ার উপযোগী সুতির পাতল। 
জাম) কাপড় কিনতে বলা হল। তাকে কেনস্থানাস্তরিত করা হল 
তা সে মোটেই বুঝতে পারল স1। তার দেশের এক ক্ষুদ্র শাসক চক্র 
এমন এক বিশ্ব পুলিস! ব্যবস্থার ওপর দাড়িয়ে আছে যাকে অনুধাবন 
করার মতো! চেতন] তার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে নেই। 

উনিশ শ বাট সালের ৪ঠ1 জুলাই একটি পি. এ. বিমানে চড়ে সে 
টানসোনহাট বিমান বন্দরে অবতরণ করল । সঙ্গে ছিল তার আরও 
কয়েকজন বন্ধু এবং ছুইজন ক্যাপ্টেন-_ভাভেজ এবং ভাউপোজ। 
তার পুরনে বন্ধুরা যারা আগে এখানে এসেছিল তারা তাকে “চোটেল 
মেট্রোপলে' নিয়ে তুলল । পরে তাকে এখান থেকে স্থাস্থা পরীক্ষার 
জন্যে সেনাবাহিনীর স্বাস্থ্য কেন্দ্রে পাঠানো হল। স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়ে 
যাওয়ার পর তাকে প্রথমে নৌ বাহিনীর ক্যানটিনে এবং পরে মাঞ্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের কুটনৈতিক অফিসে কাজ করতে দেয়া হল। এখানে 
কিছুদিন কাজ করার পর তাকে এম. এ, এজি হেড কোয়ার্টারে 
সহকারী কেরানির কাজ দিয়ে পাঠানে। হল । 

স্থানীয় জনসাধারণের একজন সত্যিকারের হিতৈষী হওয়ার জঙ্গে 
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সে ভিয়েতনান-আমেরিকান মৈত্রী সংঘের সদন্ত পদ গ্রহণ করল। 
প্রতি মাসে সে মাইনে হিসেবে যে নব্বই ডলার রোজগার করত তা৷ 
নিজের এবং বাড়ির জন্কে রেখে দিয়ে অন্য উপায়ে যে টাকাটা তার 
হাতে আসত তা থেকে হলদে-চামড়ার বন্ধুদের ইংরেজি শিখিয়ে 
শিক্ষিত করে তোলার জন্যে খরচ করত। 

সায়গনে থাকাকালীন সময়ে নাচঘরে একজন ফরাসী ভদ্রলোকের 
সংস্পর্শে সে আসে । এই ফরাসী ভদ্রলোক আগে একটি ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানের হর্তাকর্তী ছিলেন। এ'র সাথে পরিচিত হওয়ার পর 
থেকে ফ্রেট প্রায়ই তার সাথে গল্পগুজব হাসি-তামাশা করে সময় 
কাটাত। মাঝে মাঝে এই ফরাসী ভদ্রলোক রাজনীতি নিয়েও 
আলোচন। করতেন। বলতেন, পুরনো দিনের ফরাসী উপনিবেশ- 
বাদীদের কেন ভিয়েতনাম থেকে পাঙুতাড়ি গোটাতে হল। ফরাসী 
ভদ্রলোকের এই রাজনৈতিক আলোচনা তার মধ্যে প্রতিনিয়ত 
আলোড়ন স্যষ্ট করে চলেছিল। তিনি বারবার তাকে বললেন 
'বুঝলে, এখানে নিশ্চিন্তে বাস করা সম্ভব নয়। স্থানীয় কৃষকরা 
আমেরিকান এবং দিয়েম একনায়কতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেছে । খুব সাবধানে চলাফেরা করবে, বিশেষ করে যখন সায়গনের 
ধাইরে যাবে । ভিয়েতনামীরা আগের দিনে যেমন ফরাসীদের দ্বৃণা 
করত এখন ঠিক তেমনি আমেরিকানদের ঘৃণা করে।? 

কিন্ত কেমন করে এ সম্ভব। ফ্রেট ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 
আমেরিকানরা তো! এদের জন্যে অনেক কিছুই করেছে! তারা 
তাদের বন্ধু দিয়েমকে তো সমস্ত রকম সাহায্যই দিচ্ছে । যাতে 
দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকার পশ্চাৎপদ নিষ্ঠুর ভিয়েতকঙদের বিরুদ্ধে 
লড়াই চালাতে পারে! এই জন্তেই তো! আমেরিকা থেকে অন্ত্র-শস্ত্র 
যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম, যান বাহন, পরামর্শদাতা সব কিছুই আসছে। 

তার নিদ্ধের জবশ্ঠ দিয়েমের শাসন ব্যবস্থা! সম্পর্কে কোন স্পষ্ট 
ধারণা নেই। তার বন্দী জীবনের অনেক দিন পরে সে জানতে পারল 
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তার বন্ধু দ্িয়েম বাহিনী তাকে গ্রেফতার করেনি, ভিয়েতকগদের হাতে 
বন্দী হয়েছে । এই কথা জানার পর থেকে সে আতঙ্কে ফাকাশে হয়ে 
গেল । সে নিশ্চিত যে তার মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে এসেছে । তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল তার প্রিয় শহর কালিফোনিয়ার লঙ বিচ। সে 
আর কোনদন দেখতে পাবে না তার সেই শাস্ত-সমাহিত মাতৃভূমি । 
ভেসে উঠল তার প্রিয়তম আর ছোট্র শিশুর সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখ । 
কান্নায় তার চোখ ভরে উঠল । আর কোনদিন তাদের সে দেখতে 
পাবে না, কোনদিনই না। 

কিশোর তরুণ বৃদ্ধ প্রতিটি ভিষেতকঙদের চোখের দিকে তাকিয়ে 
সে ভয়ে থরথর করে কেপে উঠছিল, আর মনে মনে নিজের মৃত্যুর 
কথা চিস্তা করছিল। একজন ভিয়েতকঙ একটি কঞ্চিকে চেঁচে ছুলে 
ধারালো! করছিল, তা দেখে সে ভয়ে শিউরে উঠল । "চার ধারণা হল 
কঞ্চির এই তাক্ষ বল্পম দিয়েই তাকে খু চিয়ে খুঁচিয়ে মারা হবে। 

ফ্রেট খুব কাছ থেকেই ভিয়েতকঙদের হাব-ভাব চলাফের! লক্ষ্য 
করতে লাগল। সে দেখল অধিকাংশ ভিয়েতকঙই বয়সে তরুণ। 
বেশ শক্ত সমর্থ তাদের শরীর আর অসাধারণ বুদ্ধির অধিকারী । সে 
তাদের মধ্যে বর্বরতা বা নিষ্ঠুরতার কোন লক্ষণই দেখতে পেল না। 
বরং ঠিক তার উল্টো । শিশুরা তাদের আদর করে, ভালবাসে । 
বৃদ্ধার তাদের মাতৃন্গেহ দিয়ে সেবা-শুঙ্রধা করে। প্রতিদিন ভোরে 
তাঁরা সার বেঁধে ঈাড়িয়ে শরীর চর্চা করে । বিকেলে ভলিবল খেলে। 
আর ন্বর্ধ যখন পশ্চিম আকাশে চলে পড়ে, ঘন কালে! অন্ধকার নেমে 
আসে তখন তারা৷ তিনজন-তিনজন করে বসে রাজনৈতিক আলোচনা 
করে, নিজেদের মধ্যে মত বিনিময় করে । তাদের এই আলোচনার 
বিষয়বস্ত সে বিন্ৃবিসর্গও বুঝতে পারে না। 

আলোচনা এবং মত বিনিময়ের পর তার একটু গান বাজনা এবং 
হৈ-ছুল্লোড় করে। তারপর তার! খাবার টেবিলে একে একে সমবেত 
হয়। খাওয়! দাওয়ার আগে তারা বেশ ভাল করে ছাত-মুখ ধোয়। 
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তাদের খাবারের কাঠিগুলে। তারা গরম জলে ডুবিয়ে পরিষ্কার করে 
নেয়। ফ্রেট মাঝে মাঝে ভাদের আলোচন। শুনে বিশ্মিত হয়ে যায় । 
একটি অনগ্রনর জাতি কি করে তাদের মাতৃভাষায় আলোচন। 
চালাতে পারে । আর যেরাজনৈতিক আলোচনার বিষয়বস্তু ভার 
মতো একটি উল্লত জাতির যুবক কিছুই বুঝতে পারে না। 

এই ভিয়েতকগুরা এত শৃঙ্খলাবন্ধ, অথচ এদের সম্পর্কেই তাকে 
কত কিই না বলা হয়েছে। তার মনে হল মুক্তি ফ্রন্ট, মুক্তিবাহিনী 
সঠিক পথই গ্রহণ করেছে । তার মধ্যে একের পর এক অসংখ্য 
চিন্তার স্রোত প্রবাহিত হতে লাগল । তার মতো! এদেরও প্রিয়জন 
আছে, এরাও তাদের প্রিয়তমাদের অন্থর দিয়ে ভালবাসে । 

ফ্রেট লক্ষ্য করেছে ভিয়েতকঙরা কত সাদাসিধে ভাবে জীবন 
যাপন করে । কোন আতরিক্ত আড়ম্বর নেই, সরল অথচ তাদের 
জীবন প্রাণ চাঞ্চল্য ভরপুর । সর্বদাই হাঁসিথুশী। তারা এমন এক 
আদর্শে উদ্বন্ধ যাকে তারা অগ্নিশিখার মতোই পবিক্র মনে করে। আর 
এই মহান আদর্শে উদ্ব.দ্ধ হয়েই তারা আমেরিকা আর তাদের বন্ধু 
রিপাবলিকান সরকার সম্পর্কে একটি আপসহীন নীতি গ্রহণ করেছে। 
তার! চায় সখ ও শান্তিতে বসবাস করতে । চায়, নিজেদের জন্যে 
বাধানতা। সবচেষে সে আশ্চর্ধ হয়েছে কমাণ্ডার এবং ভিয়েতকঙদের 
মধো শুসম্পক দেখে । এদের মধ্যে সে কোন সীমারেখা টানতে 
পারেনি । সে দেখেছে তরুণ বুদ্ধ প্রত্যেকেই প্রত্যেকের প্রতি 
সহানুভূতিশীল, প্রভোকেই ধীর আগ্রহ নিয়ে নিজের নিজের কাজ 
করে চলেছে । সামরিক নিয়ম কানুন এবং আদব কায়দা! বজায় রাখার 
জন্কে তাদের মধ্যেকার ঘনিষ্ট সম্পর্ক এতটুকু নষ্ট হয়নি। বরং তা 
আরও মধুর আরও অক্রঙ্গ হয়ে উঠেছে । সে কিছুতেই বুঝতে পারে 
না এই আশ্চর্য মানুষদের । সব কিছুই তার কাছে এক বিরাট বিস্ময় । 

প্রথমে সে উপলব্ধি করতে পারেমি দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনগণের 
কাছে মে একজন সাংধাতিক অপরাধী । কোনদিনই সে শোনেনি 
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মাঁফিন সাআজাজ্যবাদ কথাটি । নিজেকেই সে নিজে প্রশ্ন করে, সেকি 
মহান আমেরিকার একজন নাগরিক নয় । সে এখানে এসেছে এক 
অনুরনত দেশের বন্ধুদের ওপর কমিউনিস্টদের আক্রমণকে প্রতিরোধ 
করতে। কিন্তু মুক্তিবাহিনীর সৈনিকরা তার বন্ধু দিয়েমকে বলে 
ফ্যাসিস্ট একনায়ক | সে নিজেও তো বেশ বুঝতে পারছে এখানকার 
প্রতিটি মানুষ দিয়েমের বিরুদ্ধে সোচ্চার। সে প্রায়ই সাধগনে 
দেখেছে বড বড প্রতিবাদ মিছিল । তার! দিয়েমের বিরুদ্ধে উচ্চকণ্ঠে 
শ্লোগান দিত £ দিয়েম নিপাত যাক, মাফিন সাআাজ্যবাদ ভিয়েতনাম 
ছাড়ো। সে দেখেছে দিয়েমের সৈন্যদের গ্রামের পর গ্রাম জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে দিতে । দেখেছে অসংখ্য মানুষকে নিশ্চিহ্ন করতে | ন। না, 
সে আর এদের অত্যাচার আর নির্যাতন সম্পর্কে কিছুই ভাবতে 
পারে না। এর। সত্যিই জঘন্য মানুষ । তার মনের কোণে সন্দেত 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে । ফরাসী ভদ্রলোকের কথাগুলি সে বারবার মনে 
করার চেষ্টা করে । তিনি কেন তাকে এসব কথা বলেছিলেন ? 

সে একে একে সমস্ত ঘটনাগুলোকে যাচাই করতে শুরু করল। 
তুরস্কের রাস্তায় রাস্তায় সে অনেক ভিখারী দেখেছে । কিন্ত 
তারা সায়গনের ভিখারীদের মতো নয়। তাদের চেহারার মধ্যে 
এখনও লাবণ্য আছে, এখনও তারা অস্থিচর্সসার নয়। তাদের 
গায়ে একটুকরো! জামা এখনও আছে। আর এই সায়গনে 1? এখানে 
সে দেখেছে দুঃখ আর তর্দশায় জর্জরিত অসংখ্য ভিখার।। দিয়েম 
সরকারের জন্গেই তাদের এত দুঃখ ছূর্দশা। তবে আমেরিকানরা 
কেন দিয়েমকে সাহায্য দিচ্ছে? কেন তাদের সাহায্য এই নিষ্ঠুর 
দারিপ্র্যকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে তছনছ করে দিচ্ছে না? ভিয়েনামের 
জনগণ তো দিয়েমের এই ঘৃণ্য শাসন ব্যবস্থাকেই গুড়িয়ে দিতে 
চাইছে । আমেরিকানরা! সত্যি কি কোন ভালো উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে 
এসেছে, না! এদের এই ঘ্বণ্য কাঁজকেই উৎসাহিত করছে? 

ধীরে ধীরে ফ্রেটের সামনে যা সত্য তা উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে 
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লাগল । তার ছুচোখেই ছড়িয়ে পড়ল মুক্তির আলে । ছুচোখ খুলে 
সে সতাকে গভীরভাবে উপলব্ধি করল । সে স্পষ্ট দেখতে পেল, 
আমেরিকানরাই এই জঘনা হত্যাকাণ্ডের জন্যে দায়ী । মনে হল সে 
নিজেও এই জঘনা হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে জড়িত | নিজেকে সে বার বার 
ধিক্কার দিল-_-সেও একজন মাফিন সাআজ্যবাদী। সৃৃতাভয়ে সে খর 
থর করে কেপে উঠল । হয়তো আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তার হাদয়ের 
স্পন্দন চিরদিনের জন্যে স্তব্ধ হয়ে যাবে । সে আর কোন দিনই দেখতে 
পাবে না! এই পথিবীর আলে! আর বাতাস! 

এই প্রাণচঞ্চল যুবকদের সঙ্গে তার বন্দী জীবনের একের পর 
এক দিনগুলি অতিবাহিত হতে লাগল । প্রথম দিনের সই ঘৃণাভর? 
দৃষ্টি নিয়ে তারা তাকে আর দেখে না, বরং তারা তার সঙ্গে 
আস্তরিকতার ভঙ্গিতে কথা বলে । মাঝে মাঝে তার ম্ুন্দর সুন্দর 
বুনো ফলের খাবার এনে তাকে উপহার দেয়। খারাপ আবহাওয়ার 
সময় যখন সে জ্বর পড়েছিল, তারা তাকে সযত্বে সেবাশুশধা করে" 
দিল। তাদের সম্পর্কে সমস্ত পুরনো ধারণাই তার এখন পালটিয়ে 
যাচ্ছে, শ্রদ্ধায় ভার মাথা নত হয়ে আসে । সে এখন বুঝতে পারছে 
তার দুই সঙ্গী কুইন এবং গেরুন কেন মুক্তি পেল। নিশ্চয়ই তাকেও 
একদিন £র। মুক্তি দেবে। 

তার হই সঙ্গী কুইন এবং গেরুন যখন মুক্তি পেল তখন প্রেসিডেন্ট 

কেনেডি নগে। দিয়েন দিয়েমকে এক বিশেষ তারবার্তায় অভিন্দন 
জানিয়েছিল। সে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে একটি মহান দেশের প্রেসিডেন্ট 
কেন দিয়েমকে অভিনন্দন বার্তা পাঠাল! 

ফ্রেট স্বয়ং মুক্তি ফ্রন্টের কাছে নিজের মুক্তির জন্যে আবেদন 
জানয়ে একটি চিঠি পাঠাল। চিঠি পাঠিয়ে উত্তরের অপেক্ষায় সে 
অধীর আগ্রহে বসে রইল । অবশেষে একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই 
তার চিঠিধ উত্তর এল। তার আজি মঞ্ুর করা হয়েছে। সে 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 
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জাতীয় মুক্তি ফ্রন্টের কাছে যে চিঠিসে পাঠিয়েছিল তাতে সে 
নিজেকে এই জঘন্য কাজের জন্যে ধিকার দিয়ে লিখেছিল : 

উনিশ শ' একফষ্র সালের চবিবশে ডিসেম্বর আমি আপনাদের 
হাতে বন্দী হই। বন্দী হওয়ার আগে আমি সত্যিই একজন হতভাগ্য 
সৈনিক ছিলাম। জানতাম, আমি দক্ষিণ ভিয়েতনামে এসেছি 
এখানকার মানুষের মঙ্গল সাধনের জন্যে । কিন্তু এই কমাস এখানে 
থেকে আমার চোখ খুলে গেছে । আমি দেখেছি এদেশের মানুষ 
কি ছবিসহ জীবন যাপন করছে। প্রতিটি গ্রাস অন্ন যখন আমি 
মুখে দিই তখন মনে হয় আমি মুনাফালোভীদের হয়ে লুষ্ঠন চালাচ্চি। 
আমেরিকার বিমান যখন এদেশের আকাশে পাখা মেলে এবং যখন 
বন্দুকের শব্দ শুনতে পাই তখন আমি আতঙ্কে শিউরে উঠি। আম 
আপনাদের দেশের সেই সব দেশপ্রেমিক বীর সন্তানদের অভিনন্দন 
জানাই ধারা মাকিন দিয়েম চক্রের বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজেদের 
উৎসগিত করেছেন। 

এখন সে চেতনার এক বিশেষ স্তরে উন্নীত হয়েছে । আর 
তার সমস্ত সত্তা জুড়ে স্টটি করেছে এক প্রচণ্ড আলোড়ন। সে 
তার স্ত্রী আর সন্তানের কাছ থেকে আজ বিচ্ছিন্ন। সে চায় তার 
এই অসীম আনন্দের অনুভূতিতে তারাও উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক । তার 
এই মৃত্যু থেকে বেচে আসা নতুন জীবনের আন্বাদ তারাও গ্রহণ 
করুক । সে চায় তাদেরও চোখ খুলে যাক। তারাও তার মতো 
সত্যকে উপলব্ধি করুক। 

সে তার পরিবার পরিজনদের কাছে এক চিঠিতে জানাল তার 
দেশের মানুষেরা এখানে কত জঘন্য কি ববর কাজ করছে । সে 
অত্যন্ত ছুঃখিত যে তাদের দেশের লোক এখনও এখানকার অবস্থা 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নয়! অবশ্থ সে এখানে না এলে এবং ভিয়েত- 
কঙদের হাতে বন্দী না হলে কিছুই বুঝতে পারত না। সেদৃঢ 
প্রতিজ্ঞ যে তার বন্ধুদের এবং তার দেশের সমস্ত মানুষের কাছে সত্য 
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উদন্যাটিত কয়ে দেবে। এই জঘন্চ কাঁজের যারা হোতা সেই সব 
মুনাফালোভীদের এই জখন্য ফাজকে তৃন্ধ করে দেওয়া উচিত । 
মা্চিন দিয়েম চক্রের এই শাসনের অবসান হওয়া একান্ত প্রয়োজন । 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনগণ লুখে শান্তিতে বাস করুক । সে অত্স্ত 
আনন্দিত যে মৃুক্তিফ্রন্টের পৈনিকরা তার চোখ খুলে দিয়েছে । সে 
তাদের কাছে চির কৃতজ্ঞ। সে এখন নিজেকে অতাস্য লজ্জিত এবং 
ঘ্বণা মনে করছে একজন সৈনিক হিসাবে অযাচিত ভাবে এই দেশে 
থাকার জন্তে। তার এই বাঘা, ঘৃণা, লঙ্জা যদি ছঙল্সনাই হত তবে সে 
অত্যন্ত নিপুণতাঁর সাথেই অন্তর দিয়ে অভিনয় করত। 


দক্ষিণ ভিতেনামের জাতীয় মুক্রিফণ্ট যখন একজন জাপানী 
ইঞ্জিন য়ার, বাবসা সম্পর্কে বিশেষচ্ছ একজন জার্মান এবং একজন 
ফিলিপাইনবাসীকে মুক্তি দিল তখন সে দঢভার সঙ্গে বলেছিল আমি 
যেমন গশাীর ভাবে সতাকে উপলব্ধি করেছি তারা তা করতে পারেনি । 

অবশেষে সে মুক্তি পেল। একটি বাসে ওঠার সময় সে মুক্ধি- 
বাহিনীর সমবেত সৈনিকদের ভিয়েতনামী ভাষায় কিছু বলার জন্মে 
তোতলাতে লাগল । তার চোখ দুটি আবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। 


'ভিয়েক্নামের জনসাধারণের সঙ্গে আমি যে ব্যবহার করেছি 
তার জন্যে আমি ঢুখিত। 


আমি জাতীয় মুক্তিক্রব্টের এবং সেই সব মানুষদের কাছে 
কৃতজ্ঞ যারা আমার মৃত্যু-আদেশ মকুব করলেন। 


আমি দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনসাধারণের এই সংগ্রামকে 
সমর্থন করি। 


মাফিন সাম্রাজ্যবাদ এবং লগো দিয়েন দিয়েম চক্র নিপাত 
যাক ।' 
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তোতাপাখির মতো সে এই কথাগুলে পুনরাবৃত্তি করে গেল না। 
কারণ সে পাখি নয়, সে বুদ্ধিমান তরুণ | সেয়া উপলব্ধি করেছে 
তাই সে হাদয়ের অস্তস্থল থেকে উৎসারিত করে দিল । 

বাসেই যাত্রীরা এবং যারা তাকে ঘিরে ধাড়িয়েছিল তার! তাকে 
অতান্ত আগ্রহের সঙ্গে আবার সেই কথাগুলো বলতে অনুরোধ 
করল। 

তারা পরস্পরের মধো বলাবলি করছিল--এই নিষ্ঠুর শয়তানও 
বিপ্লবের আগুনে পুড়ে ভালো হয়ে যেতে পারে । বিপ্লবই পারে 
মান্তষকে ইস্পাতের মতো! নমনীয় এবং দৃঢ় করে তুলতে। 

গভীর আবেগে মুক্ষিবাহিনীর সৈনিকদের সঙ্গে সে করমর্দন 
করল, এবং উচ্ছুসিত হয়ে বলল, 'তোমাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।, 

তারপর সে বাসে উঠে বসল। মুক্তিবাহিনীর একজন সৈনিক 
হাত নেডে তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাল, “আমেরিকান জনগণের প্রতি 
ভিয়েতনামের জনগণের শুভেচ্ছা রইল । তোমার যাত্রা শুভ হোক 

বাস অনেক অনেক দ্র চলে গেল। কিন্তু এখনও তার মনে 
হচ্ছে সে যেন টুপি নাড়িয়ে মুক্তিবাহিনীর সৈনিকদের অভিনন্দন 
জানাচ্ছে। 
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ইন্সোনেশিরা 


একটি শিশুর জন্যে 
নৃগ্রহ নটস্মুশাস্ 


ইন্দোজেশিয়ার অতান্ধ জনপ্রিয় লেখক 
নুগ্রহ মটহৃশস্ত। জগ ১৯৩১ সালে, 
ইজপোানেশির়ার মধাঞ্জাভার । বর্তমানে 
জাকার্তাঃ ইঙ্দোলেশিয়া বিশ্ববিগ্থালয়ের 
সাহিতা ফ্যাকাল্টির অধাপক | তার 
গল্পগ্রন্থ 'অক*লবর্ষণ' থেকে 'একটি শিশুর 
জঙ্চে' গল্পটি সংগৃ্ীত। বাংলা অগুবাদ 
প্রথম প্রকাশিত হয় 'পরিচয়' পছ্িকায়। 





আ্নাকাশ আলকাতরার মাতো কালো। আকাশভরা আগুনের 
ফুলকি ও আগ্নেয় রেখা। সমুদ্রের গর্জন আর নাতাসের গোঙানি 
ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে একটান। বিস্ফোরণের শব্দ | 

পাহাড়ের চুড়োয় পৌছে এবার আমার নামার পালা । তাই 
শরীরটাকে মাটির সঙ্গে আরও মিশিয়ে নামতে লাগলাম । পাহাড়টা 
ছোট আর নিচু। চারদিক থেকে বোমা আর কামানের অজস্র এই 
অগ্রিবৃষ্টি না থাকলে পর্যবেক্ষণের কাজটা আমার পক্ষে তেমন দুরূহ 
হত না। একেই অন্ধকার রাঞ্রি, তার ওপরে আমার সামনে দৃষ্টি 
আড়াল করে দাড়িয়ে আছে একসারি আগুনে ঝলসানো ক্যাসাভা 
আর ভুট্টার গাছ । কী ভালোই নালাগত এখন যদি ভাজ! ক্যাসাভ। 
ব! ভাপে-সেদ্ধ ভূটা খেতে পারতাম ! 

প্রায় হামাগুড়ি দেবার মতো। করে নিচে নামছি, কেনন] রণক্ষেত্রের 
দিক থেকে যেসব “দীসের ঝাক' আসছে তা আমি এডিয়ে চলতে 
চাই। ডাচরা আগেই ঢুকে পড়তে পেরেছিল, ফলে আমাদের ডান 
বাহুর অবস্থা একটু কঠিন। তবে আমাদের বাম বাহু আপাতত শাস্ত। 
কিন্তু এই পাহাড়ের ওপর দিককার অবস্থা যদি জান! না যায় 
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আর শত্রু বদি আক্রমণ করে তাহলে আমাদের বাম বাছুরও অচিরেই 
বিশৃঙ্খল অবস্থায় পড়ার সম্ভাবনা । 

হম করে একটা আওয়াজ হল । সঙ্গে সঙ্গে আমি হবমড়ি খেয়ে 
মাটিতে পডলাম | বুকের মধ্যে টিপটিপ শব্দ শুনতে পাচ্কি। পনেরো 
বার শুনলাম, তারপরে মুখ তৃলে তাকালাম । ও হরি, আমার 
সামনে মিটার দশেক দূরে ছোট একটা নারকেল গাছ। হতভাগ! 
গাছট1 আর ঠাই পেল না। তবুও ভালো যে কামানের গোলা নয়, 
নারকেল গাছ ! গাছটাকে আমি ক্ষমা করতে পারলাম, যদিও এই 
গাছটার জন্যেই আমাকে ভুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়তে হয়েছিল। 

এমনি সময়ে সীসের ঝীক উড়ে আসতে লাগল, আরও অনেক 
বেশি সংখায়, আরও অনেক দ্রেত। অভাাসবশতই আমি স্টেন” 
গানটাকে প্রস্তুত করে রাখলাম । সামনে আকাশের পটভূমিতে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একটা বাঁশের কুঁড়েঘর । কখনও অন্ধকারে ডুবে 
যাচ্ছে, কখনও কামানের গোলীর বিস্ফোরণে আলোকিত হয়ে 
উঠছে। কাতুজের ক্রিপট1 আমি হাতের তালু দিয়ে ঠিক অবস্থায় 
আনতে চেষ্টা করলাম, যদিও আমি জানতাম যে ওটা পুরোপুরি ঠিক 
অবস্থাতেই আছে । আমি দরদর করে ঘামছি । হাতট। অবশ | 

পিঠে ওপরে একটু বেয়াড়াভাবে আমার থলেটা বুলছে। 
থলের মাধ্য হাত পুরে আমি গুণতে লাগঙ্গাম বাড়তি র্লিপ কট। 
আছে। এক, ছুই, তিন--তিনটেই। তাহলে সব মিলিয়ে দাড়াল 
চারটি । এক একটিতে পনেরে। রাউণ্ড। তাহলে সব মিলিয়ে ষাট 
রাউণ্ড। সংখ্যার দিক থেকে খুব একট] বেশি নয়। আচন্তা, সৰকটা 
ক্রিপ লাগিয়ে রাখি না কেন? স্পিং টিলে থাকাই ভাল, ( অভিজ্ঞ 
বাক্তিদের তাই মত ) তাতে প্রাণ হারাবার আশঙ্কাটা কমে। আমার 
সধাঙ্গ ঘামে সপসপ করছে, যেন স্নান করবার পরে গা মোছ। হয়নি । 
গুলি ছোড়ার নিয়ন্ত্রণ-চাবিটাকে প্রথমে রাখলাম “একে একে? অবস্থায় 
যাতে বেহিসেবী গুলি খরচ না হয়। কিন্তু তিন সেকেও্ড না কাটতেই 
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চাবিটাকে খুরিয়ে দিলাম কাকে ঝাঁকে” অবশ্থায়--যাতে নিরাপঈ 
বোধ করতে পারি! বুকের মধ্যে টিপটিপ করছে, আওয়াজ শুনে 
মনে হয় বুকটা ধাতু দিয়ে তৈরি । বুক ভরে একটা নিশ্বাস নিলাম । 
নিজের ওপরেই নিজের রাগ হতে লাগল । হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে 
চললাম । 

“এখানে একটা যুদ্ধ চলছে-_-তবুও যে কেন বাতি নিবিয়ে রাখে 
না! ভাবতে ভাবতে প্রথমে আমার রাগ হল, তারপরে করুণা । 
কুঁড়েট। গরীপের, দেখেই বোঝা যাচ্ছে । পুথক রায়্াঘর নেই, বাঁশের 
তৈরি একটিমাত্র কুঠরি। জমির হিসেব যদি নেওয়া হয় তো পাক 
সিমিন (গৃন্বামী ) গরীব নয় ম্বোক সিমিন (স্্ী)-এর বয়স 
কম, দেখতেও মন্দ নয়, সৈশ্বাদের মধো থেকেও, সতীত্ব বজাহ 
রেখেছিল- সে এখন নাচ্চাবে নিযে চলে গিয়েছে অনেক দূরে । 

আহা, এখন যদি শরীরটা গরম রাখার কোন বাবস্থা থাকত! 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমি কাপছি। বুলেট যাচ্ছে কেটে কেটে, তবে 
আগের চেয়ে আরও কম সংখ্যায়। কুঁডেটার দিকে আমার যাবার 
ইচ্ছে, শরীরটাকে আধাআধি খাড়া করে উঠে দাড়ালাম । হাচের 
মুঠোয় স্টেনগানটা ঠাণ্ডা আর ভিজে ভিজে লাগছে। ঠিক এমনি 
সময়ে একটা দৃশ্য চোখে পড়ল। বজ্জ্রাহতের মতো! আমি দীড়িয়ে 
পড়লাম। কুঁড়েটার বিপরীত দিকে একটা ছায়া যেন নডছে। 
বন্দুকের মুখটা! সঙ্গে সঙ্গে একটুখানি উঠে এল । দুরে কামানের 
গোলা ফাটছে । শোনা যাচ্ছে রাইফেলের আওয়াজ । 

আমি তেমনি দাড়িয়ে রইলাম । বুকটা টিপটিপ করছে । আর 
কোনো আওয়াজ নেই। প্রথমে একটি পা! বাড়ালাম তারপরে আন্ত 
পা। আমার পা টলছে। 

পা টলডে ! আচমকা রাত্রির নিস্তক্ধতা চিয়ে শোন! গেল একটি 
শিশুর কান্া। আমার খানিকটা! আত্মবিস্থৃতি ঘটল ছুটে গিয়ে 
সামনে গ্লাড়ালাদ। একটি স্ত্রীলোকের গোগ্ডানি কানে এল । ম্বোক 
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সিমিন। নিশ্চয়ই প্রসব হয়েছে । আমার মনে পড়ল আমার 
ছোটভায়ের জন্মের সময়ে মায়ের কথা । ক্যাসাভার ক্ষেতের মধ্যে 
দিয়ে ছুটে এসে আমি দাড়িয়ে পড়লাম খিড়কির দরজার সামনে । 
ছাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপাতে লাগলাম । আমার যঞ্ত ইন্দ্রিয় আমাকে 
সতর্ক করে দিল, ভাই অপরিণামদর্শখীর মতো! আমি আর সামনে ছুটে 
যাইনি । সাননেই সদর দরজ।। তার সামনে বেশ খানিকটা খোলা 
জায়গা । তারপরেই শক্রধাটি । শিশুর কান্। শুনতে পাচ্ছি । আর 
তার কান্নার ফাকে ফাকে আমার মায়ের কণ্ঠস্বর । অস্থির চাত 
দিয়ে দরজ্ঞাট। আকড়ে ধরছে যাচ্ছিলাম | ফাতটা নামিয়ে নিলাম। 
এবারে আমান হাতের বম্দুকটা তৈরি, বন্দুকের নলটা সিধে | 
ছিটেবেড়ার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিতে চেষ্টা করলাম । কিজ্জ মনের মধ্যে 
আশঙ্কাটা! থেকে গিয়েছিল । চারদিকে তাই চোখ রাখছিলাম | হঠাৎ 
দক্ষিণ দিকটায় আমার চোখ পড়ে গেল । এই দক্ষিণ দিকটা হচ্ছে 
আমি যে-দরজার সামনে দাড়িয়ে আছি তারবা দিকে । ওদিকটায় 
বেশ আলো, কারণ ওখানে একটা বাতি ঝুলছে । ঠিক এমনি সময়ে 
আরও কাছে থেকে কামানের গোল ফাটার শব হতে লাগল। 
পাহাড়ের ওদিক থেকে আরও ঘন ঘন বুলেটের শিস শোনা যাচ্ছে। 
আমি অভ্যাসবশত মাঝে মাঝে মাথা নিচু করছি । অবস্থা দেখে 
মনে হচ্ছে পাক সিমিন বাড়িতে নেই । সম্ভবত সে গিয়েছে ধাই 
ডাকতে, ব1 সাহায্য করতে পারে এমন কাউকে । প্রন্তি ও শিশুকে 
অরবিলন্ে অন্যত্র সরানে। দরকার । 

যা করতে হয়, এক্ষুনি । সময় নেই। থুব কাছেই একট। বুলেট 
বিধল। তখন মন স্থির করে নিয়ে আমি দরজাটা খুলে ফেললাম। 
আমার চোখে পড়ল সামনের দরজায় নীল পোশাক আটা সাদ! 
একটা অবয়ব, চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । একটা পাথরের মতে! আমি 
মাটিতে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে গুলি চলতে লাগল, তার দিক 
থেকেও, আমার দিক থেকেও। ছুই দরজার মাঝখানের বাতাস 
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খানখান হয়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এলাম, বাতি থেকে 
বতট। সম্ভব দূরে। বাতির আলোটা এখন গিয়ে পড়েছে বাইরে। 
পিছু হটতে হটতে হোঁচট খাচ্ছি, তবু পিছু হটছি। বারুদের ধোয়া 
আমাকে গ্রাস করেছে। শুনতে পাচ্ছি শিশুর কাল্না। বিশ্রী লাগছে। 

পলকের মধ্যে ডাইনে-বীয়ে চোখ বুলিয়ে নিলাম । তীশ্বরের 
দয়াই বলতে হবে, আমার চোখ গিয়ে পড়ঙ্গ ক্যাসাভা ক্ষেতের ধারে 
পড়ে থাক! চাল কুটবার একট কাঠের মুগুরের ওপরে 1 ঘামে 
'আমার চোখের পৃষ্টি আবছ] হয়ে যাচ্ছিল। যুগুরটার পেছনে গিয়ে 
গড়িয়ে ঘাম যুছলাম। তারপর চোখ রাখলাম কুঁড়েঘরের ওপাশটায়, 
মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে । কেননা এমনও তো! হতে পারেষে 
ডাচম্যানটা একপাশ থেকে এসে আমাকে আক্রমণ করে বলল ! 
কথাট। ডাবতেই আমি একটু নড়েচড়ে বসলাম । আমও তো পেছন 
দিক থেকে গিয়ে ওকে আক্রমণ করতে পারি? কেন নয়? কিন্ত 
কথাটা ভেবেও আমি আবার কাঠের মুগুরটার আড়ালেই আশ্রয় 
নিলাম । কুঁড়েঘরের মধ্যে একটি 1শশু রয়েছে । শিশুটির কথ 
ভেবেই আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হল যে এখানে অপেক্ষা করাটাই 
ভাগেো। এখানে একটা আড়াল আছে-_নিরাপত্তার কথাই প্রথমে 
ভাবা দরকার । তাছাড়। আমার গুলির নিশান অনিদিষ্ট নয়, একটু 
এদিক-এদিক হয়ে গেলে গুলি গিয়ে মা বা শিশুর গায়ে লাগবে 
এমন সস্ভাবনা কম। কিন্তু ডাচম্যানটার মতলব কি? কোথায় 
ঘাটি নিয়েছে? সঙ্গে সঙ্গে, আমাপ এই প্রশ্নে জবাব দেবার জন্তেই 
যেন ডাচম্যানটা ওপাশ থেকে জানান দিল। লোকটা তাহলে 
এখনও ওখানেই! আরম গুলির জবাব দিলাম গুলি দিয়ে। তৰে 
আমাগ যাদ শুনতে ভূল না! হয়ে থাকে ভাচম্যানের গুলির আওয়াজ 
টমসনের । বাচ্চাটা তারম্বরে টেচাচ্ছে। বাতাসে শুধু বারুদের 
পন্ধ। কাপা-কাপা উচু গলায় ম্বোক সিমিন ভগবানের কাছে প্রার্থন! 
আানচ্ছে, খুব শীত করজে মানুষের গলার স্বর যেমন হয়। 
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আমি তাকিয়ে রইলাম কুঁড়েঘরটার বেড়ার গায়ে একটা 
আয়তাকার কালো ঝোপের দিকে । এই ঝোপটার পেছনেই 
নড়াচড়া করছে একটি ভুতুড়ে ছার়ামৃত্তি, যার লক্ষ্য আমি। তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে আমার চোখ টনটন করতে লাগল। 

ছেলেবেলায় আমরা লুকোচুরি খেলতাম | সেই স্মৃতি মাঝে 
মাঝে আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। অমুস্ভূতিটা একই 
খরণের, তফাত শুধু যা মাত্রার । বাচ্চাটা সমানে কেদে চলেছে, 
অবস্থাটা যে কিরকম ঘোরালো তা নিয়ে ওর কোন হুৃশ্চিন্তা নেই। 
কী দরকার ছিল ওর ঠিক এই সময়টিতে জীবন শুরু করবার, যখন 
ছুজন সৈনিক প+ম্পরকে খুন করবে বলে ঠিক করেছে? আমার 
গায়ের গরম ঘাম ঠাণ্ডা হয়ে গেল। উত্তেজতভাবে ক্ষিপ্র হাতে 
আমি বন্দুকের কাতু'জ-ক্রিপটা বদলে নিলাম। চাবিটাকে ঘুরিয়ে 
দিলাম “একে একের দিকে, তারপরে এক রাউগ্ড গুলি ছু ড়লাম। 
আমি চাইছিলাম আমার গুলির জবানে ডাচম্যানটাও গুলি ছু'ড়ক। 
হলও তাই। গুলির জবাবে গুলি ছুটল, গুণে গুণে তে বটেই, সুদ 
বাবদও কয়েকটা । গুলি ছোড়াছুড়ি এমনিভাবে চলতে থাকলে 
আমার গুলির পুজি অচিরেই নিঃশেষ হয়ে যাবে। তাহলে 
আমাদের অন্ত্রাগারের কত! য! রাগাটাই রাগবেন! দৃশ্যট। ভাবতেই 
আমার হাস পেল। আচ্ছা, আমি যদি মরেই যাই, তাহলে তো। 
তার এই রাগের কোন অর্থ ই থাকে না। আমার গুলির পুজি শেষ 
হয়েছে আর আমি মে কাঠ হয়ে গেছি-তাহলে ঘটনাট। পাড়ায় 
একেবারে অন্তরকম। সেক্ষেত্রে এধরণের একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত 
হতে পারে £ 'শেষ বুলেট পর্স্ত আত্মরক্ষা কপার পর"? 

“এই মরেছে! 

আরেকটু হলে ডাচম্যানট! আমার মাথ। গুড়ো করে দিয়েছিল 
আর কি! কানের পাশেহ প্রচণ্ড আওয়াঞ্ধ | কানদুটো। কটকট 
করছে। লোকটার কাগুকারখানা দেখে বোঝ! যাচ্ছে একেবারে 
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খাঁটি ডাচম্যান, হিসেব করে বুলেট খরচ করতে জানে না। আমার 
হাতের বন্ধুকটা কাপতে লাগল, তারপরে চাত থেকে খসে পড়ল । 
মুহুর্তের জন্যে আমার কেমন যেন একটা বিহ্বঙ্গ অবস্থাঁ। তারপরে 
কতকগ্চলে! চিন্তা মাথার মথো তালগোল পাকাতে লাগল । বুলেটটা 
আরেকট্র নিচে দিয়ে গেলেই হয়েছিল আর কি! মাথাটা আর 
আহ থাকত না! সারা শরীরে হবধলতা বোধ করতে লাগলাম । 

তূমি ন! পুরুষ মানুষ ! মি তো আর মুরগির ছানা নও! চাপা 
ব্বরে ধমক দিয়ে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করলাম। তবুও মার 
শরীরটা কাপছে । আমি আর কোন কিছু স্পষ্টভাবে চিস্তা করতে 
পারছি না। বডে। বেশি কইনাইন খেলে যা হয়, আমার অবস্থাটাও 
ঠিক সেইরকম । ঘুম পাচ্জে, ঠিক ঘুম নয়, তন্দ্রা! আবার হঠাৎ অ'মার 
মনে হল, আমি যদি বাড়ি ফিরতে পারতাম! আমার বাড়ি - 
যেখানে বুলেট নেই, যেখানে নেই ওত-পেতে-থাঁকা কোন ডাচম্যান। 
প্রাণপণে চেষ্টা কলাম মনের এই চিস্তাটাকে দূর করে দিতে। 
মনের এই চিম্তাটাকে ভুলতে । ঈশ্বরই জানেন, কত মানুষকে আমি 
ঠকিয়েছি, এমনকি অনেক চালাকচতুর মানুষকেও । কিন্তু নিজেকে 
ঠকাই কেমন করে? মুগুরটার পাশে মাটিতে মুখ দিয়ে আমি পড়ে 
রইজাম। তখন শরীরট। সুস্থ বোধ হতে লাগল । বেশ তো, হলামই 
বা! একট। মুরগির ছানা, ক্ষতি কি! 

কামানের গোলা এবার যেন আরও এগিয়ে এসেছে । তিনজন 
মাম্নষ সমেত এই পাঞথাড়টাকে যেন গ্রাস করতে চায়। তিনজনই 
বাকেন! চারজন । আমারই ভূল, চারজন ! শিশুটিকেও হিসেবের 
মধ্যে রাখতে হবে পৈকি। আর স্বীকার করতেই হবে, এই শিশুটির 
গলার স্বরই সবচেয়ে উচ্চগ্রামে । কিন্তু আর দেরী নয়, শিশুটিকে 
নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে নেওয়া দরকার। যেকোন মুহুর্তে এই 
এলাকায় সশস্ত্র যুদ্ধ শুরু হয়ে যেতে পারে! শিশুটির কাল! শুনে 
আমি বিচলিত বোধ করছি। বাড়িতে আমারও একটি ভাই আছে 
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যে এখনও শিশু। কিন্তু সে আছে মায়ের কোলে; নিরাপদে । কিন্তু 
এখানে এই শিশুটির মা পর্বস্ত নিরাপদ নয় । ওদের ছুজনকে নিরাশ 
জায়গায় নিয়ে যাওয়াট। আমার কর্তব্য । কিন্তুআমি কী করতে 
পারি, আমি তে1 নিজেও নিরাপদ নই। সব চেয়ে সহজ ব্যবস্থ 
একট1 অবশ্যই আছে, একছুটে পালিয়ে যাওয়া এবং পরিস্থিতি 
সম্পর্কে রিপোর্ট পেশ কর1। কিন্তু রণকৌশঙের দিক থেকে এই 
পাহাড়টা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । এবং শক্রর কাছে এই পাহাড়ট৷ হবে 
একটা ফাদ। 

কোথাও কিছু নেই, কুঁড়েঘরের মধ্যে সাদামতো। কী ঘেন একটা 
পড়ল। একটা সাদা রুমাল । রুমালের ভাজ থেকে একটা নুড়ি 
গড়িয়ে পড়ল । শয়তানি! আমাকে ধোক। দিতে চাইছে! এ-ছাড়। 
আর অন্য কোন চিন্তা আমার মাথায় এল না। 

তবুও মনে মনে রুমালট! নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম । 
ধবধবে সাদা রুমাল। কথাগুলো বিড়বিড় করে উচ্চারণ করতেই 
ডাচম্যানটার কথ। মনে পড়ল। কা মতলব ওর? সাদ! কাপড়ের 
অথ সাধারণত আত্মসমর্পণ, কিংবা অন্ততপক্ষে অন্্র-সংবরণ। ওকি 
আমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে চায়? দুর, এ নিতান্তই আমার 
মনগড়া চিন্তা! আমর! কেউ-ই কাউকে কোণঠাসা করতে পারিনি ॥ 
তাহলে ধরে নিতে হয় অস্ত্র-সংবরণ। কিন্তু তাই ব। কেন হবে? 
জবাব পাওয়! গেল শিশুটির চিৎকারে । ডাচম্যানটাও শিশুটির স্থানাস্তর 
চাইছে। তার আগে আমার সঙ্গে একট! বোঝাপড়া চাই। কিন্তু 
আমার কাছে কী চায় ও? ওর চোখে আমার দাম কতটুকু? অবশ্যই 
আমি ওর শত্র, আমি ওর নিরাপত্বার বিদ্বু। তাহলে তো ও অনায়াসে 
পালিয়ে যেতে পারে! কিন্তু তা তো যাচ্ছে না। তাহলে কি 
আমি আর ও একই কথা ভাবছি? তাই বাকেমন করেহবে? 
ওর চোখে আমি তো! একটা দন্যু, একট] বর্ধর, জানোয়ারসমূশ 
একটা জীব! আমাদের সম্পর্কে এসব কথাই তো! লেখা হয় ওদের 
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পত্র-পত্রিকায়, বা আমরাও পড়ি । ওই কীটগুলোকে বাচতে দিও 
নাত পার মার! কাজেই ধরে নেওয়া চলে যে পারলে আমাকেও 
ও খুন করত, নিচুরভাবে খুন করত। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো ছৰি 
আমার মনে পড়ে গেল। ওদের হাতে আমাদের বন্ধুর কি-রকম 
ব্যবগ্ার পেয়েছে তারই ছবি। আর ডাচম্যানটা] 1 এমনও হতে 
পারে, আমি যা ভাবছি এই ডাচম্যানটাও তাই ভাৰছে। সাহায্য 
করতেই ও চায়। কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে ওর পক্ষে কিছুই করা 
সম্ভব নয়। আমি ওর পক্ষে আশঙ্কার কারপ। তবে মি ওর 
সহায়ও হতে পারি। কিন্ত আমার এহ অনুমান যদি ভুল হয়? 
মা ও শিশুকে সাহায্য করার আগে ও যদি আমাকে খুন করে? 
এমন হওয়াট। যে একেবারে অসম্তব তা তো! নয়। শেষকালে কিন। 
নিজের বোকামির জন্যে প্রাণ হারাব! একট] কেন, হাজারট। শিশুর 
জন্যেও এই বোকামি নয়! কিন্তু শিশুটির কথা ভেবে আবার 
আমার মন নরম হয়ে গেল। এমনও তে হতে পারে, আমার মতো 
এই ডাচমাানেরও ছোট ভাই আছে, কিংবা হয়তো! নিজেরই ছেলে- 
মেয়ে। নাগ যদি থাকে, শিশুদের সম্পকে আমার যেমন মমতা, ওরও 
হয়ত তাই। এমনি নান! কথ ভেবে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম 
যে ও আসলে সাহায্য করতে চায়। কিন্তু চাইলেই তো হবে ন!। 
এক। ওর পক্ষে কিছুই কর! সম্ভব নয়। এক] আমার পক্ষেও নয়। 
কিছু করতে হলে ওকে আর আমাকে একসঙ্গে হাত মেলাতে হবে। 
ওকে আর আমাকে ! কথাগুলো! আমি বারবার উচ্চারণ করলাম। 
ততক্ষণে আমি পকেট হাতড়াতে শুরু করেছি । পকেটে রুমাল নেই, 
রয়েছে শুধু একটা ঝাড়ন যেটা এককালে সাদ! ছিল। কল্পনার চোখে 
দেখতে লাগলাম বিরাট বিশাল হিং্র একটা ডাচ সৈম্ত | কিন্তু কই, 
তবুণ্ড তো আমি কাপছিনা! অন্ধকারে, হাতড়ে হাভড়ে বৃথাই 
স্ড়ি খু'জলাম। আর ঠিক এমনি সময়ে বিস্ফোরণের আওয়াজ, 
স্রীলোকটির প্রার্থনা-উচ্চারণ ও শিশুর কান্না ছাপিয়ে শোন। গেল 


চা 


একটি সটচ্চ কণ্ঠস্বর : 'গুলি বন্ধ! এডিস্টোন বন্দুকের চাবি টিপলে 
যেমন আওয়াজ হয়, গলার স্বরটি তেমনি । হালক। অথচ চড়া । 

আর এমনই ঘটনার যোগাযোগ, তক্ষুনি ছুটে। হাতবোমা এসে 
পড়ল কুঁড়েঘরটার সামনে | বিশ্ফৌরণের শবও শিশুটির কান! 
খামাতে পারল না। মা কিস্ত নিশ্চপ। আমি তাড়াতাড়ি একটা 
বুলেট বার করলাম, তারপরে বুলেটটাকে ঝাড়নের মধ্যে জড়িয়ে 
ছু'ড়ে দিলাম কুঁড়েঘরটার মধ্যে । 

এবারে? ত্বরের মেঝের ওপরে হৃ-টুকরো। ময়লা ন্তাকড়া পড়ে 
আছে। এই তো ঘটনা ! খুব একটা! বিশ্বাস তৈরি হবার মত ঘটন' 
কি? আমার হৃতপিগুট। গলার কাছে উঠে এসে কাপতে লাগল । 

বন্দুক নামিয়ে নাও! গুলি বন্ধ কর।' লোকটি হাক দিচ্ছে। 

“একসঙ্গে যাই চলে।! আমি প্রস্তাব করলাম। আমার নিজ্জের 
গঙ্গার স্বর নিজের কানেই অচেন! ঠেকল। 

“গুলি করবে নাতো? লোকটির গলার স্বরে আমারই মতে। 
ইতস্তত ভাব। 

“গুলি বন্ধ ।” জবাব দিয়ে আমি আন্তে আস্তে উঠে দাড়ালাম । 

লোকটির ছায়া নড়তে দেখা গেল। ছায়াটা দ্রেত সরে গেল, 
দেওয়ালের আড়ালে । তখন আমি ভাবলাম £ লোকট] নিশ্চয়ই 
দেওয়ালের পেছনে দাড়িয়েছে । এখন যদি আমি বন্তৃক তাক করি 
তো মুহুর্তে ওর দফা শেষ! আর আমি অর্জন করতে পারি একটা! 
ডাচম্যানকে খতম করার গৌরব । 

এসব কী ভাবছি আমি! নিজের ওপরেই আমার দ্বণা হল। 
মন স্থির করে নিয়ে আমি সামনের দিকে পা বাড়ালাম। কিন্তু 
দেওয়ালটার কাছাকাছি এসে আবার আমি নিচু হলাম। আবার 
আমার হৃতপিগুট। গলার কাছে এসে কাপতে লাগল। 

“একসঙ্গে যাবে তো? লোকটি প্রশ্ন করল। 

আমি জবাব দিলাম, চলে। যাই ! 


ঞ্ঞড 


চলে! !' 

মনে মনে প্র দেখছি । প্রথমে একটা টমসন বন্দুক, তারপরে 
সবুজ হাত, প্রথমে একটা, তারপরে ছুটে) সামনে এগিয়ে এল, 
খাসল। আমি কাপছি, আমার স্টেনপানট। উদ্ধত । লোকটি এবার 
পুয়োপুরি আমার সামনে । গুড়ি মেরে আছে, আমিও তাই, আমি 
আর ও যুখোমুখি । 

হজনেই উঠে দাড়ালাম । ও স্যালুট করল। জবাবে আমিও। 
ও এগিয়ে এল আমার দ্রকে। সবুজ, প্রকাণ্ড, লোমশ, একটা 
মানুষ । ও হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসিট। ঠিক ফুটল না। ও 
আমার দিকে চাত বাড়িয়ে দিল। আমি তাকালাম ওর হাতের 
দিকে, ওর মুখের দিকে, তারপরে বাঁশের চৌকিতে শুয়ে থাকা মৃবোক 
সিমিন ও শিশুটির দিকে । তখন আমরা হাতে হাত দিলাম । আর 
ঠিক তথুনি একটা বিস্ফোরণে আমাদের কানে তালা ধরে গেল । 
খোলা দরজা দিয়ে এক দমক বাতাস ঢুকল ঘরের মধ্যে । আমর 
নিচু হলাম । উবু হয়ে বসে আবার ছুজনে ছুজনের দিকে তাকালাম। 
ওর চোখের ভাষ। আমি পড়তে পারছি । আমার কাছাকাছি আসবার 
জন্তে ওকেও আমারই মতে] অনেক ভয় জয় করে আসতে হয়েছে। 

আমি উঠে ধাড়ালাম, ও-ও | বাঁশের চৌকিট। আমি আঙুল দিয়ে 
দেখলাম । ও সায় দিল। আমরা চৌকিটার কাছে এগিয়ে এলাম । 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে, শিশুটিকে আগলে । 

“ম্বোক সিমিন 1 আমি ডাকলাম । 

সঙ্কে সঙ্গে ও ফিরে তাকাল আর ওর চোখ গিয়ে পড়ল পায়ের 
কাছে ধ্লাড়ানে। ডাচমানটার দিকে । আর অমনি তারম্বরে চিৎকার 
জুড়ে দিল। ডাচম্যান হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসিটা কিছুতেই 
ফুটল না। আমার দিকে অসহায়ের মতো তাকাল । 

“মবোক সিমিন” আমি আরও কাছে এগিয়ে এলাম যাতে ও 
আমাকে দেখতে পায়, 'আমি আমাদের সেনাদলেরই সৈল্ত | 


৪ 


এবার আর ওর মুখে আতঙ্কের চিহ্ন নেই, ভার বদলে বিশ্ময়, 
বিহ্বলত। | ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে আমার দিকে আর আমার “বন্ধুর' 
দিকে । হঠাৎ প্রচণ্ড একটা বিশ্ষোরণ। আমরা আবার মাটিতে শুয়ে 
পড়লাম। কুঁড়েঘরট! খরখর করে কেঁপে উঠল। 

যাওয়া যাক । আমি বললাম। 

ডাচম্যানটাও সায় জানাল। ম্বোক সিমিনকে ও তুলল চৌকি 
থেকে । আমি তুললাম কাছুনে বাচ্চাটাকে ! বাচ্চাটার গায়ের গন্ধ 
মাছের মতো! । আমর! বাইরে বেরিয়ে এলাম। 

“আমাদের ধাটিতে যাবো তো? ডাচম্যান জিগ্যেস করল। 

“না না! আমি শিউরে উঠলাম | 

ও দাড়িয়ে পড়ল, “তোমাদের তাটিতে যেতে আমার ভয় করছে ।, 

চলো, তাহলে কোন প্রতিবেশীর কাছে নিয়ে যাই।' 

খুশি হয়ে ও বলল, হ্যা, তাই চলো ।, 

পথে কোনো বিরোধী দলের মুখোমুখি আমাদের পড়তে হল ন1। 
আমর! ক্রোমোর বাড়িতে পেবছলাম। গোড়ায় ক্রোমো ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল। আমি খুব সংক্ষেপে ঘটনাটা ওকে বললাম । কিন্তু ওর 
মুখ দেখেই বোবা গেল যে আমার কথায় ও বিশ্বাস করেনি। 
বোধহয় ভাবছে ষে আমি গুপ্তচর। 

বিদায় নেবার আগে আমরা মুহুর্তের জন্যে থামলাম ৷ তারপরে 
ভাবলাম । একটা বুলেট বার করে আমি ওকে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
€-ও আমাকে একটি দিল, এবারে আর অবশ্য স্বদসমেত নয়। 

খাটিতে ফিরে এসে আমি টিটিটারানিসারন্নি 
মানবশুন্ত, কোথাও কোনে শক্র নেই। 


অভ্বাদ। অমল দাশগডধ 


চ 


গুতিধ্বনি 
আযাল্ফ, ওয়ানেনবার্গ 


ঘক্ষিণ আফ্রিকার এই খ্যাতবামা ছোট গল্গকারের 
জন্ম ১৯৩৬ সালে কেপটাউলে। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
কোলক্রুক খনিতে একটি ভয়গ্কর ছুর্ঘটদায় চারশে! 
লোক প্রাণ হারান। দেই পটভূমিতে লেখা এই 
পাক্লটি 





শুলোভরা পথের ওপর দাড়িয়ে ওরা তিনজনই পথ-নির্দেশক 
ফলকটার দিকে তাকাল । সোলে। বললে, “আর হ'দিন লাগবে গ্রামে 
শৌছতে। সোলো মাকি আর টেম্বা। বেশ কিছুদিন ধরেই ওরা? 
ইহাটছে। ওদের গন্ভবাস্থল সহত্রপর্বত উপত্যক]। হলুদ ধূলে! মাড়িয়ে 
আর তপ্ত শ্ুর্ধকে মাথায় করে দিনের বেলায় ওরা হাটে, রাত্রে 
পথের ধারেই আগুন জ্বেলে শরীরের যত ক্লান্তি নিঃশেষে উজাড় করে 
দেয় পৃথিবীর তৃষিত বক্ষে । ওদের মধ্যে কথাবার্তা কমই হয়। ঘষে 
বিভীষিকাকে পিছনে ফেলে এসেছে তার স্মৃতি এখনো ওদের 
হনন করছে। 

ভুর্ঘটনায় খনির চারশো শ্রমিক নিহত হয়েছে । ওদেরই 
সহকর্মীরা । তিন সপ্তাহ ধরে চেষ্টা চলেছিল আটক কর্মীদের উদ্ধার 
করার জন্তে। ভীতঃত্রস্ত, ক্রম্দনরত, বিহ্বল স্ত্রী-পুআ পরিবার কাটা- 
তারের বেড়ার বাইরে নীরবে অপেক্ষা করেছে শেষ সংবাদের জন্য । 
তারপর তারা একে একে চলে গেছে। কাটাতারের গায়ে শেষ- 
পর্যন্ত ক'ট। ছেড়া কাগজের টুকরো শুধু লেগেছিল। আর এই 
শ্বশানের মতো! খনি এলাকাটার ঠিক মাঝখানে মাথা উচু করে 
ঈডিয়েছিল স্তব্ধ-চাকা হেডাগয়ার | 


২ 


বৌচকাট। কাধ থেকে নামিয়ে মাটির গুপর ফেলল সোলে!। 
“ও:-_ন্ুর্ষের তেজ নয়তো! যেন সাদ] চামড়া মানুষের শীলন 1 

“নিতে যে কাণ্ড ঘটেছে তার চেয়েও বোধ হয় কোন অংশে 
কম নয় এ৯ রোদ্দ,রে পোড়ার কষ্ট । মাকি মস্তব্য করল। 

এ সব কপ! না বলাই ভাল। সাদ মানুষের আইন আমরা 
ঠিকই একদিন ভাঙব কিন্তু খনির কাজের কষ্ট কি দূর হবে! সোলো! 
বলল। 

খনির প্রসঙ্গ উঠতেই একটা সুপ্ত বেদন। আবার ওদের মুখের 
কথ কেড়ে নেয়। শেষ পর্যন্ত টেম্বা বলে, আজ আর না এগিয়ে 
এখানেই বরং রাত্তিরটা কাটিয়ে দেওয়। যাক ।, 

“না! না, চলো এগিয়ে যাই । রাত্তিরট। কাটলে কাল বিকেলেই 
গ্রামে পৌছে যাব । সোলো বলল, গ্রামের কাছে এসে পড়েছি 
কিনা তাই পায়ে এখন নতুন করে জোর পেয়েছি ।, 

সোলে। একটা বেড়া ডিডিয়ে এগিয়ে যায়। বাকী ছ'জন ওর 
পিছু ধরে। সোলো ওদের চিরকালের নেতা । গ্রামে থাকতে 
সোলোর নির্দেশেই ওরা জমি চষতো আবার ক্ষেতের ফলন কমে 
যাওয়ায় ওব পিছু পিছু এসেই ওর! দিন-মজজুর হিসেবে অফিসে নাম 
লিখিয়েছিল। একবার ওর] জেলও খেটেছে সোলোর কথা শুনতে 
গিয়ে। তবু সোলোই ওদের নেতা । 

এই জায়গাটার পাশেই রয়েছে একটা শুকনে। নদীর বালির চর। 
ওরা তারই পাঁডের ওপর দাড়িয়ে রয়েছে! "জায়গাটা বেশ ভাল।” 
সোলো বঙলল। | 

মাকি বঙগল, কিন্তু নদীট। যেখানে বাক নিয়েছে সেই অবধি এগিয়ে 
গেলেই হত। এখানে থাকলে যে রাস্তা থেকেও আমাদের দেখা! 
যাবে! ভাতে বিপদের সম্ভাবনা! আছে । 

মাকির কথা শেষ হতে না হতেই আবার শোনা গেল তার 
ক্স্বর, “বিপদের সম্ভাবনা আছে-.-সস্তাবনা আছে... আছে... 


চি এ, 


একি | ভেঙচি কাটছে কে? মাকি অবাক হয়ে গেছে। 

সোলো বল, “ও কিছু নয়। পাহাড়গুলোর বীদরামি ৷ 
ইতিমধ্যে টেশ্বা তার কম্বলখান। বিছিয়ে ফেলেছে সোলোর পাশটায়। 
“বেশ তালই তে! জায়গাট1।' টেস্বা! বলল। 

তভিনজনেই এখন বাঙ্গির ওপর বসে পডেছে। সন্ধ্যে হয়ে 
আসছে, বালি ক্রমশ ঠাণ্ডা হচ্ছে। খানিকক্ষণ পরে সোলোই 
প্রথম স্তব্ধত। ভঙ্গ করল, “মনে আছে, আমরা একটা বেড়া পেরিয়ে 
এই জায়গাটায় এসেছি । তার মানে-_, 

“আমরা একজন সাদা চামভার ক্ষেতের মধ্যে ঢুকেছি 1 সোলোর 
কথাটা! শেষ করে দিল টেম্বা। “কিন্ত যা ক্ষিদে পেয়েছে! তবে 
জশ! এই যে সাদ। মানুষের ক্ষেত-খামার বলে কথা, ছাগল-ভেড়। 
কি আর জুটবে না !? 


“সাবাশ টেম্বা। এই ন! হলে বুদ্ধি! সোলো। একটা খাপ্পড 
মারল টেম্বার পিঠে। 

এসবই তে। তোমার কাছেই শেখা । মিটিমিটি হাসে টেস্বা । 

ওদিকে মাকি কিন্তু ভাবনায় তঙগিয়ে গেছে । বারবার মনে পড়ে 
ঘাচ্ছে ওর বন্ধু মোজেসের কথ! । মোজেস প্রাণ হারিয়েছে । অথচ 
আর হু'দিন পরেই ওর বাড়ি যাওয়ার ঠিক হয়েছিল। বাড়ির গল্প 
করবার সময় চোখ ছুটে। ওর যেন হালত | দুর্ঘটনার আগের মুহুর্তেও 
মোজেস তার বাড়ির কথাই বলছিল। অকস্মাৎ কামান গর্জনের 
মতে! আওয়াজ করে ধ্বসে পড়ল খনির ছাদটা। মোজেসের ব্বপ্ের 
সমাধি । কত আশা নিয়ে তারপর ওরা ক'দিন জান্‌ কবুল করে 
উদ্ধার কার্ধ চালিয়েছে । কিন্ত সবই বৃথা । শেষপর্যস্ত পাতভাড়ি 
গুটিয়ে ওয়া চলে এসেছিল মোজ্ান্িকের ট্রেন ধরতে । বাড়িতে 
বৌয়ের! নিশ্চয় খুব ছুশ্চিন্তায় আছে। ট্রেনে কিন্ত ঠাই হল না 
ওদের । ছৃ' সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হবে ট্রেনে উঠতে হলে। শেষ" 


২৫৯, 


পর্বস্ত সোলোর কখাষতে। ওর পিঠে বৌচক! নিয়ে হাটাপথেই রওনা 
হয়েছে । 

'মাকির চোখে স্বপ্ন ছান্ডা আর কিছু নেই। আমরা যে এদিকে 
খাবারের কথা ভাবছি। সোলো! বলে উঠল। 

মাকি বলল, খাবারের চেয়ে অনেক বভ চিন্তা এখন আমার 
মাথায়! আর ছ'দিন বাদেই বাড়ি ফিরছি। বৌয়ের সঙ্গে দেখা 
হবে। ছেলেটা তো প্রশ্নে প্রশ্নে কাহিল করে দেবে । আগুনের 
ধারে বসে আমি ওদের খনির গল্প শোনাব। আমাদের সব ত:খ 
যন্ত্রণার কথা । বাড়ি ফেরার সখের কাছে পেটের জালাও হার 
মানে। একে মোটেই স্বপ্ন দেখা বলে না!” 

“তুমি জীবনের কাছ থেকে কোন শিক্ষাই পাওনি। পথের 
ধুলোর মতো! কর্কশ কঠন্বর সোলোর । “শুধু কয়লা কাটতে শিখেছ 
আর শিখেছ স্বপ্ন দেখতে ।” 

“আরে বাবা স্বপ্ন দেখে তো আর পেট ভরবে না! টেম্বা যোগ 
করল। 

সোলে। আবার বলতে শুরু করে, “তুমি এমন ভাবে বাড়ি আর 
গায়ের কথা বলছে! ওটাই যেন স্বর্গ! তাই যদি হবে তাহলে 
ক্ষেতের ফসলে পেট ভরে না কেন! আমরা যদি খনিতে কাজ না 
নিতাম ছেলেপুলে সবাই তে! না খেয়ে শুকিয়ে মরত। তুমিও 
মোজেসের মতোই স্বপ্ন ভাখে। 1, 

মাকি বলল, চলো আমরা এ জায়গ! ছেড়ে সরে যাই । গ্ভাখোনা, 
ছাগল চুরির কথ! উঠতেই পাহাড়গুলে! কেমন ভেঙাচ্ছে ! 

সোলে। হেসে বলল, “এই টেম্বা, চলো! আমরা একট ছাগল 
মেরে আনি। মাকি বরং বসে বসে স্বপ্ন দেখুক 1 

“কিন্ত বাড়ির এত কাছাকাছি পৌঁছে এসব ঝামেলা পাকাবার 
কি দরকার? ধরা পড়া মানেই এখন বেশ কিছুদিন হাজতবাস 1, 
মাকি বলল। 


৬৪ 


“আমার হাতের ছুরিটা কেমন নিশপিশ করছে দোলো। মাকির 
কথ! কানেই তোলেন! টেস্বা | 

চলে! তাহলে এগোন যাক। সোলে। বলল। “মাকি, তৃমি 
বরং আগুন জ্বালার ব্যবস্থা করে।। 

'ধর! পড়! মানেই হাজতবাস কিন্তু, মনে রেখো পেছন 
থেকেই চেঁচিয়ে উঠল মাকি। তারপর বহুকাল আগে বস্তার তোড়ে 
ভেসে আলা ভান্তা ডালপালার টুকরো জড়ো করে একটা পাথরের 
াইয়ের পাশে জমা করঙল। ইতিমধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। 
শীতল হয়ে উঠেছে সান্ধ্য বাডাস। আগুনের ধারে বসে গরম. 
পোয়াতে পোয়াতেই মাকির মনে হয় সে যেন বাড়ির মধ্যে বসে। 
আগুনের নৃতারত হলুদ শিখাটাই যেন তার ঘরের দেওয়াল। 
বৌয়ের মিষ্টি ভালবাসা, ছেলের অফুরস্ত কৌতূহল ভাকে ঘিরে। 
মাকি বলবে ওদের কাছে আসবে বলে কত দীর্ঘ পথ সেপায়ে হেঁটে 
এসেছে। 

হঠাৎ গলার শব্দে মাকির সম্থিৎ ফেরে । সামনেই ছুরি হাতে 
দাড়িয়ে সোলো, আর টেম্বার কাধে ঝুলছে একটা মরা ছাগল। 

সোলো মাকির দিকে ছুরিটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, 'নাও । আমরা 
পুরুষের কর্ম করে এসেছি । এবার তোমায় মেয়ের কাজটি করতে 
হবে। ওটা তোমাকেই মানায় ।? 

“কিন্ত এই ছাগলের রক্তটক্ত হাতে লেগে থাকলে আর আমাদের 
বাড়ি ফিরতে হচ্ছে না মাকি বলল। 

“তোমার খালি ভয়। আরে এখানে কেউ নেই। সোলো 
আশ্বস্ত করতে চায়। 

পাবা গুলোও ওরই কথা সমর্থন করে ওঠে; “এখানে কেউ 
নেই''.কেউ নেই...নেই ।' 

ছুরি হাতে মাকি আগুনের দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্ত অস্তের 
ছিনিষ খেয়ে আমার পেট ভরাতে ইচ্ছে করে না।" 


২১৬ 


অতাস্ত ক্রুদ্ধ হয়ে সোল! বঙ্গে, “কিন্ত আমরা ঘে কয়লা কাটি 
তার জন্তেই না ওরা এত বড়লোক ! আমর! যে রাস্তা বানাই তার, 
ওপর দিয়েই না ওরা গাড়ি হাকায় আর আমরা মরি হেঁটে! 
আমাদের যাছিল সবই তে! ওরা কেড়ে নিয়েছে । তবু একটা 
ছাগল মার! নিয়েই তোমার এত হুৃশ্চিত্তা। ওরা আমাদের সববস্ব 
কেড়ে নিয়েছে এমন কি দেহের শক্কিটুকু অবধি রাখেনি । 

কিন্ত আমি ডে! শক্তি কিরে পেয়েছি। প্রায় বাড়ি পৌঁছে 
গেছি যে! মাকি প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 

হঠাশ পাড়ের ওপর থেকে শোন! গেল প্রচণ্ড এক হৃষ্কার। আর 
সেই শাসানির সঙ্গে সঙ্গেই গর্জে উঠল রাইফেল । 

সোলেো!। আর টেম্বা ছুটে গেল নদীর বাকের দিকে । অন্ধকারের 
মধ্যে তারা মিশে গেল । 

কাঠকুটোর প্রায় নিবু নিবু অগ্নিকৃণ্ডের ধারেই বিছানো রয়েছে 
তিনটি কম্থল আর পড়ে রয়েছে হুটি মৃত প্রাণী। তার একটি ছাগল 
আর অন্যটি মাকি। 

পাহাডগুলো বিজ্রপভরে তখন ঘোষণা করছে: প্রায় বাড়ি 
পৌছে গেছি যে-**বাড়ি পৌছে গেছি যে...পৌছে গেছি যে! 
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বিচার 
অজ্ঞাত 


অধিকৃত পালেন্তাইনের এক অজ্ঞাতনামা লেখকের 

এই 'অহিশ্মযণীয় শোষপবিরোধী লেখাটি সেখানকার 

"একটি কথিক্টনিস্ট মুখপত্র প্রকাশিত হয়েছিল। 
'লোটান' পত্রিকায় এটি পুনরূ্জিত হয়। 





মি জরিপের বাবু ক্ষেতটার মাপ জোপ সব খাতায় ট্রকে 
নিলেন। এটা আবু হামিদের জমি হলেও হামিদ কোনে। গা করেনি । 
জরিপ বাবু বললেন, জমিট! নিয়ে রাষ্ট্র আর ইব্রাহিম এল হামিদের 
মধ্যে একটা বিবাদ বেধেছে । হামিদের কোন বিকার নেই! 
নিশ্চিন্ত ম্বরে বললে, 'লেখো বাবা লেখো, যত খুশী আকো। আর 
লেখো ! কালি-কাগজের চেয়ে সস্তা আর কি আছে! তবে হ্যা 
আমার জমি আমি কোন মতেই হাতছাড়া করছি না!” 

আবু হামিদ যথারীতি জমিতে লাঙ্গল দেয়। চাষ আবাদের 
কাজ করতে থাকে । গত পঞ্চাশ বছর ধরে ও এই করে চলেছে। 
বাবা বেঁচে থাকতে সেই ছোট্ট বেলাতেই তার এই কাজে হাতেখড়ি । 
তারপর কতদিন হল বাব! মারা গেছেন। আবু হামিদের কাজ বন্ধ 
হয়নি এক দিনের জন্যেও । 

এক এক করে দিন পেরিয়ে যায়, দেখতে দেখতে বছর ঘুরে 
আসে। আবু হামিদ জরিপ বাবুর কথা প্রায় ভুলেই গেছিল। 
এমন সময় হঠাৎ একদিন ডাক পড়ল তার হাইফার আদালতে । 
তার “বিতফ্কিত' জমির মামল। উঠেছে। হাজির! দিতে হবে । 

নিধারিত দিনে হামিদ হাইফা এসে পৌছল। ভেলেও কাজ 
ফেলে বাবার সঙ্গে এসেছে । যতই হোক বাবার বয়স হয়েছে। 

উচ্চন্বরে কে একজন হামিদের নাম ডাকতেই প্রতীক্ষায় ছেড়ে 
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হামিদ আর তার ছেলে আদালত কক্ষে এসে ঢুকল। শুরু হল 
বিচার। 

বিচারক প্রশ্ন করলেন, “মাগডেল কুরুম অঞ্চলের ১৯৫৭০ নম্বর 
ব্লকের ১৮ নম্বর প্লটের জমিখানা যে তোমার--প্রমাণ করতে 
পারবে ? | 

আবু হামিদ বলল, “হ্যা হুজুর । জমিটা আমি আমার বাবার 
কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্মত্রে পেয়েছি । ঈশ্বর আমার স্বর্গত পিতার 
আত্মার মঙ্গল করুন। প্রার্থনা করি--আপনার পিতার আত্মারও 
মঙ্গল করুন ঈশ্বর! বিচারক বললেন, “মজেবাজে বোকোনা 
তো! বাবাকে আবার এর মধ্যে টেনে আনছো কেন! তোমার 
দলিল দস্তাবেজ কিছু আছে মালিকান। প্রমাপ করার মতো ? 

আবু হামিদ একটু ভেবে নিয়ে বলগল, “আবার বলছি হুজুর, 
জমিটি আমি আমার বাবার কাছ থেকে পৈতৃক সম্পত্তি হিসেবে 


পেয়েছি । সেই পনের বছর বয়সেই বাবার সঙ্গে আমি চাষের কাজে 
হাত লাগিয়েছি ।, 


“এটা কোন প্রমাণ নয়।” বিচারক বললেন। “তাছাড়া এ 
জমিটির বাট শতাংশ শুধু পাথরের চাই। এ জমি রাষ্ট্রের 
সম্পত্তি । 

আবু হামিদ চেঁচিয়ে উঠল, “কি বলছেন হুজুর! যাট শতাংশ 
কি সত্বর শতাংশ জানি না, কিন্তু এটুকু বুঝি যে এ জমিতে ট্র্যাক্টর 
চালিয়ে লাঙল দেওয়। যায় । ছু” একটা পাথরের চাই এধার সেখার 
আছে বটে কিন্তু সেখানেও ডুমুর গাছ জন্মায়, আঙ,র লতার চাব 
হয়। জমি মোটেই বীজ! নয়। আমার বাবা সারা জীবন ধরে 
জমি থেকে পাথর সরিয়েছে। আমিও এতদিন তাই করে আসছি। 
রাষ্ট্র কি আর জমি পেল না, যত লোভ আমার এই জমিটুকুর 
ওপর ? 

বিচারক বলে উঠলেন, 'তোমাকে আমি আবার সাবধান করে 
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দিচ্চি। আজেবাজে কখ! বলবে না। রাষ্ট্র কখনো কারুর সম্পত্তি 
দখল করে না। এটা তার পবিক্র অধিকার ।, 

“অধিকার? প্রশ্ন করল আবু হামিদ। “আমি জানি হুজুর, 
রাষ্ট্র খুব ধনী আর আমার নিজের বলতে কেবল এই ক'খান। হাড় 
আর চামড়া। এরপরেও রাষ্ট্র কোন মুখে এরকম দাবী করে হুঙ্জুর ? 

বিচারক বললেন, 'শোনো- শোনো! তুঙ্গে যেওনা তুমি এখন 
আদালতে এসেছ । এখানে এ রকম আজেবাজে কথ। বলতে নেই ।, 
বিচারক কি একটু ভেবে আবার বলঙ্গেন, “এক কান্জ করা যাক্‌, 
রাষ্ট্র বরং জমির অধেককট! নিক, আর তুমি নাও বাকী অধেকট।।, 

আবু হামিদ মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “কিন্ত ছজুর, আমার 
বাবা তো আমাকে এ কথা একবারে। বলে যাননি ষে রাষ্ট্র নামে 
আমার আর এক ভাই আছে বা জমিজম! তার সঙ্গে ভাগাভাগি 
করতে হবে।? 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বিচারক রাগত কণ্ঠে বললেন, 'শোন বৃদ্ধ-_ 
আমি যা বলছি ভালোয় ভালোয় মেনে নাও। এতে তোমার ভালই 
হবে। বুঝলে? 

আবু হামিদ প্রতিবাদ করে উঠল, “হুজুর-__ আপনার বিচারের 
রায়ট। যেন শুকনো কেলেপানা একটা এ দে? ডোবা । পচা গন্ধ 
ছাড়ছে। 

আবু হামিদ আর দীড়াঙ্গ না। 'এমন অবিচার চিরকাল চলতে 
পারে না। কখনোই ন1।' বিড় বিড় করে বকৃতে বকৃতে আবু 
হামিদ ছড়িট। হাতে তুলে নিয়ে আদালত কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 


অনুলাদ। সিদ্ধার্থ ঘোষ 
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স্ভারবর্ধ 
পেশাওয়ার এক্সপ্রেস 


কৃষণ চন্দর 


উচ্ছ' সাহিতোর সম্কবত মবচেয়ে 
জনপ্রিয় এবং অতান্ত বঙ্চিষ্ঠ কথ শিল্পী 
কৃষণ চচ্দর। ভারতবর্ষে. এমনকি বাই- 
রেও বহু ভাহায় অনুঙ্গিত ও সমাদৃত 
ভার লাহিত্াকৃভী। স্বাধীনতার 
পূর্ব ও পরবতী! লাম্প্রদারিক দাঙ্গার 
পটভূমিতে রচিত তার অনন্ধ গল্প 
সংকলন 'হাষ ওয়াহল্ী হায় থেকে 

এই অন্গুবাটি সংগৃহীভ। 





পেশাওয়ার ছাড়ার পর হ্থসহুম করে নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলি। 
আমার কামরায় বসে বেশীর ভাগই হিন্দু। এরা সব পেশাওয়ার 
থেকে, সুই মর্দান থেকে, কোহাট, চারশেরাহ, খায়বার থেকে লাণি- 
কোটাল, বান্ন, নওশেরাহ আর মানশেরাহ থেকে এসেছে । পাকিস্তানে 
নিজেদের জান-মালের নিরাপত্ত। না৷ পেয়ে হিল্বুম্থানের দিকে চলেছে। 
স্টেশনে কঠিন পাহারা । সেনানীরা কর্তব্য কর্মে নিযুক্ত । এরা, যাদের 
পাকিস্তানে উদ্বাত্ত আর হিন্দৃস্থানে শরণার্থী বল। হয়, ততক্ষণ নিশ্চিন্ত- 
তার নিস্থোস নিতে পারে না যতক্ষণ না আমি পাঞ্জাবের প্রণয় মুখর 
উন্মুক্ত সবুজ মাঠের দিকে পা বাড়াই। হাবভাবে চেহারায় সকলকে ই 
পাঠান বলে মনে হয়। ফরসা, চওড়া, বলিষ্ঠ হাত পা, মাথায় কুল্লা 
লুজি, পরনে সালওয়ার কামিজ । পুম্ততে কথা বলে সকলে, কেউ 
কেউ আবার রুক্ষ পাঞ্জাবিতেও তু একটা কথা বলে । এদের রক্ষপা- 
বেক্ষনের জন্ত প্রত্যেক কামরায় বন্দুক উঁচিয়ে ধ্রাড়িয়ে হুটে। করে 
সিপাহি । মহান বেলুচি সিপাহি । পাগড়ীর পেছনে ময়ুরপুচ্ছের মত 
সুন্দর গুচ্ছ লাগিয়ে, হাতে উদ্ধত রাইফেল নিয়ে হিন্দু পাঠান আর 
তাদের স্ত্রীপুত্রদের পানে তাকিয়ে মুচকে সুচকে হাসছে । আজ 
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এতিহাসিক এক ভয় আর বীভৎস আতঙ্কে পালিয়ে চলেছে এইসব 
মানুষ গুলে! এই মাটি থেকে, যেখানে তার! শতাব্দী ধরে বাস করেছে। 
যার উর্বর ক্ষেত্র থেকে জীবন পেয়েছে যার বরফ গলা ঝরনার জলে 
তৃষচ মিটিয়েছে, যার সুন্দর উদ্ভানের আভরের রস খেয়েছে । আজ 
হঠাৎ এ মাতৃভূমি অচেন! হয়ে গেছে, বন্ধ করে দিয়েছে তার সিখ- 
বুকের দ্বার এদের জন্য । আর এর] এক নতুন দেশের তণ্ত মাঠের 
ছবি বুকে এ'কে বিদায় নিচ্ছে । এইটুকু ভেবে তারা খুশি যে তাদের 
প্রাণ রক্ষা পেয়েছে, আহার্ধ সামগ্রী কাছে আছে, তাদের মা, বোন, 
স্রীকম্তার আবরু এখনও অক্ষু্গ আছে। তবু এদের মন কাদে বারে 
বারে। দৃষ্টি লেছন করে সরহদের পাথুরে প্রান্তর, বিখে যেতে চায় 
অন্তরের গভীরে, যেন প্রীতি মমতার উৎসকে জিজ্ঞাসা করতে চায়, 
“বল্‌ মা, কোন অঙ্ঠায়ের প্রতিবিধানে আজ তোর সন্তানদের গৃহহারা 
করলি! তোর বধূদের এ সুন্দর আডিনা থেকে বঞ্চিত করলি, কাল 
পর্ধস্ত যেখানে তার এয়োতির সম্মানে গৌরবাদ্বিত হয়েছে, কেন তোর 
কুমারীদের, যারা তোর বুকে আঙ্ুরলতার মত জড়িয়ে ছিল, নির্মম 
নিুরতায় কেন ভাদের ছিন্ন করে দিলি? কেন এদেশ আজ বিদেশ 
হয়ে গেল? আমি চলতে থাকি আর আমার কামরায় বসে লোকে 
নিজের স্বদেশের প্রান্তর, সুউচ্চ কঠিন পাহাড়ি উর ক্ষেত্র, কুঙ্জ আর 
উদ্ভানের দিকে তাকিয়ে থাকে । যেন প্রত্যেক চেনাজান। দৃশ্য নিজের 
মনে গেথে নিয়ে যাবে । প্রতিক্ষণেই দি যেন থেমে যেতে চায়। 
গভীর বেদনার চাপে প। আমার ভারি হয়ে ওঠে। 

হাসান আব্দাল পধস্ত সকলে, একই ভাবে হুঃখ, বেদনা আর 
ব্যথার প্রতিচ্ছাব হয়ে বসে থাকে । হাসান আব.দালের স্টেশনে 
অপেক্ষারত থাকে একদল শিখ। পাঞ্জ। সাহেব থেকে সব এসেছে, 
বড় বড় কপাণ নিয়ে। সঙ্গের ছেলেপুলের। ভীত সন্ত্রস্ত! মনে হয় 
নিজেদের কপাণের ঘায়েই যেন আত্মহত্যা করবে । কামরায় বসে 
নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলে সকলে, আলাপ শুরু করে দেয় অন্যান্ত 
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হিন্দু আর সরহুদের পাঠানদের নাথে। কারুর ঘরবাড়ি পুড়ে গেছে, 
কেউ শুধু কামিজ জার সালওয়ারেই পালিয়েছে ঘর ছেড়ে, কারুর 
হয়তে। পায়ে জুতো৷ নেই, আবার কেউ কেউ এমনই চতুর যে ভা 
খাটিয়াখানাও তুলে এনেছে বাড়ি থেকে ৷ যাদের সত্যি সত্যি ক্ষতি 
হয়েছে অত্যধিক, তারা মর্মাহত--নিশ্চুপ বসে । আর যাদের ক্ষতি 
হয়নি কিছু তার! হুখ করে লক্ষ টাকার সম্পত্ধি চলে যাওয়ার । গল্প 
শোনায় নিজেদের কল্পিত বিরাট ইমারত অট্টালিকার, গালাগালি দেয় 
মুসলমানদের | বেলুচি সিপাহির। গঁদাসীন্কপূর্ণ বীরদ্বব্যঞনে রাইফেল 
ছাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে নিশ্চল । কখনও সখনও একে অন্কের পানে 
আড়চোখে তাকিয়ে মহ মৃহ হাসে। 

তক্ষশিল। স্টেশনে আমায় অনেকক্ষণ পাড়িয়ে থাকতে হয়। কি 
জানি কার অপেক্ষা ছিল। বোধহয় আশেপাশের গ্রাম থেকে হিন্দুরা 
আসছিল । গার্ড স্টেশন মাষ্টারকে বার বার জিজ্ঞাসা করায় উত্তর 
পায়, “গাড়ি আগে যেতে পারবে না।, আরও এক ঘণ্ট। কেটে যায়) 
পরিশ্রাস্ত লোকের! যে যার আঠা বার করে খেতে আরম্ভ করে) 
ভীত সন্ত্রস্ত ছেলেরা ক্রমে ভাসতে থাকে কলকলরবে। অসহায় 
কুমারীর। বাইরে তাকায় জানাল! দিয়ে । বৃদ্ধের ছু'কে। টানে গড় 
গড় করে । কিছুক্ষণ পরে শব্দ শোন! যায় প্রচণ্ড কলরবের, দূর থেকে 
ভেসে আসে ঢোলের আওয়াজ । 

হিন্দু উদ্বাস্তর দল আসে দূর থেকে । সকলে মাথা বাড়ায় 
জানাল! দিয়ে, তাকায় এদিক ওদিক । এগিয়ে আসতে থাকে দল, 
ঢোলের শক শোন। যায় আরও জোরে । দল একেবারে কাছে এসে 
পড়ে। গুলির শব্দ ভেসে আসে বাতাসে, সকলে মাথা টেনে নেয় 
ভেতরে । হিন্দু উদ্বাস্তর দল, আশপাশের গ্রাম থেকে এসেছে । 
সুসলমানর। নিজেদের তত্বাবধানে নিয়ে আমে সকলকে । প্রত্যেক 
সুমলমানের কাধে একটা করে কাফেরের লাশ, যারা নিজেদের গ্রাম 
থেকে প্রাণ বাচিয়ে পালাবার চেষ্টা করেছিল 3 হু'শো লাশ। জনতা) 
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এগিয়ে আসে স্টেশনে । নিশ্চিন্ততার সাথে লাশগুলে! অর্পণ করে 
বেলুচি সিপাহিদের ছাতে, “এই শরণার্থাদেরও হিন্ছৃম্থানের প্রান্তে 
পৌছে দিও। দেখো এদের যেন কোনরকম কষ্ট না হয়।' বেলুচি 
সিপাক্কিরা সাদরে গ্রহণ করে কঠোর কর্তব্য । প্রত্যেক কামরায় 
ভূলে নেয় পনেরো কুড়িটা করে লাশ । জনতা ফায়ার করে বাতাসে 
ককুম দেয় £স্টশন মাস্টারকে গাড়ি ছাড়ার। আমি চলতে থাকি, 
আবার আমায় থামিয়ে দেওয়া হয় তখুনি ! জনতার সর্দার এগিয়ে 
আসে। হিন্দু উদ্ধাত্বাদের উদ্দেশে বলে, হ'শো লোক চলে যাওয়ায় 
আমাদের গ্রাম উজাড় হয়ে গেছে । আমাদের ব্যবসা নষ্ট হয়ে 
যাবে। আমরা ছু'শো লোক গাড়ি থেকে নামিয়ে নিচ্ছি, গায়ে 
নিয়ে যাব, ত1 তোমরা যাই বল! আমরা আমাদের দেশকে তো আর 
এভাবে ধ্বংস হতে দিতে পারি না।' বেলুচি সিপাহিরা প্রশংসা করে 
সর্দারের বুদ্ধিমত্ার, শ্রন্ধা করে ওর দেশভক্তির। প্রত্যেক কামরা 
থেকে কয়েকজন করে নামিয়ে অর্পণ করে জনতার হাতে । পুরে 
হু'শো। একজন কম নয়, একজন বেশীও নয় । 

“লাইন লাগাও কাফেররা. “ছক্কার ছাড়ে সর্দার। সর্দার নিজের 
এলাকার সবচেয়ে বড় জাগিরদার। রক্তের ধারায় অনুভব করে 
পবিত্র জেহাদের ঝঙ্কার। 

কাফেররা! দাড়িয়ে নিষ্প্রাণ পাথরের মৃতির মত! জনতার 
লোকেরা একজন একজন করে দাড় করিয়ে দেয় লাইনে । ছুশে! 
লোক । হু'শো জীবন্ত লাশ। মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখে বি ধছে 
তীর-বৃডির তাক্ষ ছাট । উদ্বোধন করে বেলুচিরা। পনেরো জন পড়ে 
যায় ফায়ারিং-এর প্রথম পশলায়। 

তক্ষশিলা:.' 

কুড়ি জন আরও পড়ে যায়। 

এখানে একদিন এশিয়ার সধবৃহৎ বিশ্ববিষ্ালয় ছিল। লক্ষ বিদ্ধার্থণ 
সভাতা আর সংস্কৃতির দোলনায় বেড়ে উঠেছিল মনুষ্যত্বের গৌরবে। 
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পঞ্চাশ জন আরও মারা যায়" 

তক্ষশিলার যাহুঘর একদিন পূর্ণ ছিল সুন্দর প্রতিমায়, ভাস্কর্ষের 
প্জপূর্ব নিদর্শনে | প্রাচীন সভাতার জ্যোতির্ময় প্রদীপ । 

আরও পঞ্চাশ জন মারা যায়--- 

পেছনে স্তার কুপ-এর বিরাট প্রাসাদ, খেলার জন্যে এযামপি- 
থিয়েটার, মাইলব্যাপি বিস্তৃত ধ্বংসভৃপ-_তক্ষশিলার বিগত সভ্যতার 
গৌরবময় ইতিহাসের লুপ্তপ্রায় নিদর্শন । 

তিরিশ জন আরও মারা গেল... 

এখানেই কণিষ্ক রাজত্ব করেছিল। শাস্তি আর সৌহার্দ্যের ধন- 
সম্পদে পুষ্ট করেছিল সকলের অস্তর। 

পঞ্চাশ জন মারা গেল আরও... 

এখানে বুদ্ধের শাস্তিবাণী গুঞ্জন করেছিল আকাশে বাতাসে । 
ভিক্ষুরা জনম দিয়েছিল মৈত্রী, শাস্তি সৌহার্দ্যের। 

শেষ দলের মৃত্যু সম্মুখে-. 


এখানে সবপ্রথম ভারতের প্রান্তে ইসলামের পতাকা! উডেছিল 
আকাশে । মৈত্রী, শাস্তি আর মনুষ্যত্বের পতাক1। 


সব মরে গেল, আল্লাহ-ছু-আকবর' ৷ গাঢ় রক্তে রাও! হয়ে গেল 
মাটির আঙিনা । আমি চলতে স্বর করি। প্লাটফর্ম ছাড়ার সময় পা 
বুঝি পিছলে যায়। রক্তে পিচ্ছিল লাইনে প্লথ হয়ে আসে আমার গতি, 
মনে হয় আমি বুঝি পড়ে যাব। 

প্রত্যেক কামরায় মৃত্যুর বিভীষিকা । লাশ ছড়ানো ইতস্তত | 
জীবন্ত লাশের জনতা । বেলুচি সিপাহিরা হাসে মৃদু মৃহ। কার 
সম্তান ককিয়ে ওঠে । বুড়ি মা হিক1 তোলে । বুক ফাটা আর্নাদ 
করে কার লুণ্টিত সোহাগ । চিৎকার, কালা, আর্তনাদের তাঙ্গে তালে 
এসে দাড়াই রাওয়ালপিগ্ডির প্ল্যাটফর্মে | 

এখানে কোন উদ্ধান্ত ওঠে ন। গাড়িতে । একটা কামরায় গঠে 
কয়েকজন মুসলমান যুবক, সঙ্গে জন পনেরো কুড়ি বোরখা! পরিহিত 
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মেয়ে । প্রতোক যুবক রাইফেলে নুসঙ্গিত, অন্ফ একটা কামরা ভরে 
দেওয়! হয় মেশিনগান, কাড়'জ, রাইফেল আর পিস্তঙগে। 

বিলাম আর গুজরখানের মাঝামাঝি এলাকায় শিকল টেনে 
থামিয়ে দেওয়া ছয় আমাকে । সশন্ত্র যুবকেরা নেমে পড়ে গাড়ি 
থেকে | বোরখা ছিডে মেয়েরা চিৎকার করে, “আমরা হিন্টু, আমরা 
শিখ, আমাদের জোর করে নিয়ে যাচ্ছে-_। মুসলমান যুবকের! হাসে, 
টেনে নামিয়ে নেয় সকলকে নিচে। 

হ্যা, এরা হিস্তু নারী। আমরা এদের রাওয়ালপিগ্ডি থেকে, 
এদের সুখের ঘর শাস্তির পরিবেশ থেকে, সন্ত্রাম্ত মাতাপিতার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে এনেছি । এরা এখন আমাদের, আমাদের যা ইচ্ছ! 
তাই করব এদের সঙ্গে । কারুর সাধ্য থাকে তে কেড়ে নিয়ে যাক। 

সরহদের হিন্দু পাঠান যুবক ছুজন লাফিয়ে পড়ে গাড়ি থেকে। 
বেঙ্গুচি পিপাহিরা গুলি করে দেয় ছ্ুজনকেই অতি স্বচ্ছন্দে। লাফিয়ে 
পড়ে আরও কয়েকজন যুবক । মুসলমানদের দল শেষ করে দেয় 
মবকটাকে কয়েক মুহুর্তে। রক্ত-মাংসের দেওয়াল লোহার গুলি 
প্রতিরোধ করতে পারে না। যুবকেরা টেনে নিয়ে যায় মেয়েদের 
অরণো, আর আমি ছুটে চলি মুখ লুকিয়ে । অন্ধকার কালো ভয়ঙ্কর 
ধোয়া ছড়িয়ে পড়ে আমার মুখ থেকে, যেন বিশ্ব ছেয়ে গেছে 
প্রেতলোকের অন্ধকারে । নিঃশ্বাস উত্তাল হয়ে ওঠে বুকের তলায়, 
যেন এখুনি। ফেটে পড়বে আমার লোহার পিঞ্জর। অস্তরের লেলিহান 
শিখ ছুড়ে দেয় লাল শ্ষুলিজ অন্ধকারের গায়ে । যেন পুড়িয়ে দিতে 
চার আমার আশেপাশে ছড়ানো! ওই গহন আধার বন যা নিমেষেই 
আত্মসাৎ করেছে ওই পনেরোজন নারীকে । 

লালমুসার কাছে তুর্গন্ধ অতাধিক হওয়ায় বেলুচি সিপাহির! বাধ্য 
হয় লাশ বাইরে ফেলে দিতে । লাশের সঙ্গে এক আধজন হিন্মুকেও 
ফেলে দেয় বাইরে ধাকা দয়ে। কামরা খালি হয়ে যায় অনেকটা । প। 
ছড়াবার জায়গ। পাওয়া যায় বেশ কিছুটা। 
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লালমুস! পার হয়ে যায়। আমি এসে পৌছই ওয়াজিরাবাদে । 
সমগ্র ভারতবর্ষে ছুরি চাকুর জন্কে বিখ্যাত শহর ওয়াজিরাবাদ। 
যেখানকার হিন্দু মুসঙষান একসঙ্গে পালন করে আসছে বৈশাখীর 
উৎসব শতাব্দী ধরে। ওয়াজিরাবাদের স্টেশন লাশে ভরপুর । বোধহয় 
এর] যেন বৈশাখীর মেল দেখতে এসেছে । শহর থেকে ধোয়া ওঠে 
কুগ্ডলী পাকিয়ে আকাশ ছেয়ে । স্টেশনের কাছ থেকে শোন! যায় 
ইংজিশ ব্যাণ্ডের মধুর সুর । জনতার কোলাহল আর হাততালির 
শব্দ। জনতা দ্রুত এগিয়ে আসে স্টেশনে । সম্মুখে উন্মত্ত উল্লাসে 
নৃত্যুরত জনতা, মাঝখানে ঘের! নগ্ন নারীর দল । নগ্ন নারী! বৃদ্ধা 
যুবতী, কিশোরী, মা, ঠাকুমা, বধূ, কুমারী, আর অস্তসত্বা। নাচে 
গানে উন্মত্ত পুরুষের আবেষ্টনে। হিন্বু আর শিখ নারী; পুরুষরা 
মুসলমান । নারী পুরুষের একত্র সমাবেশে অপূর্ব বৈশাখীর উৎসব । 
রুক্ষ খোলা কেশ, ক্ষত চিহ্কে চিহিচিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ_বুক চিতিয়ে দু 
পদে এগিয়ে চলে নারীরা, যেন তার] সুসজ্জিত সহত্র বন্ত্রে। যেন 
তাদের আত্মাকে ছেয়ে রেখেছে মৃত্যুর শীতল শীণ্ডি-বারি। দৃষ্টির 
জৌলুষ লঙ্জ। দেয় ড্রৌপদীকে | দাতের ফাকে চেপে ধরা ঠোট এটে 
গেছে, যেন রুদ্ধ করে রেখেছে কোন আগ্নেয়গিরির জ্বলম্ত মুখ। 
এখুনি বোধ হয় ফেটে পড়বে এ আগ্নেয়গিরি, উত্তপ্ত লাভার প্রবাহে 
ভাসিয়ে নিযে যাবে বিশ্বকে নরকের প্রান্তে । 

জনতা জয়ধ্বনি করে, “পাকিস্তান জিন্দাবাদ-_ইসলাম জিন্দাবাদ, 
কায়েদে আজম মহম্মদ আলি জিন্না জিন্দাবাদ ।” 

বৃত্যতালে চঞ্চল পা! সরে যায় সম্মুখ থেকে । কামরার মুখোমুখি 
ফ্লাড়ায় অপূর্ব নারীর সমারোহ । ভেতরে বসা মেয়েরা ঘোমট। টেনে 
দেয় লজ্জায় । জানল! বন্ধ হতে থাকে একে একে । 

বেলুচি সেপাইরা গর্জে উঠে, “জানলা বন্ধ কোর না, বাতাস 
আটকাচ্ছে-.. জানলা বন্ধ হতে থাকে | বেলুচি সেপাই বন্দুক তৃলে 
নেয়, দড়াম, দড়াম ।' জানল! তবু বন্ধ হতে থাকে । কামরায় একটা 
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জানলাও খোলা থাকে না। শুধু সরে যায় আরো কয়েকজন উদ্ধাত্তব। 
নগ্ন নারীর দলগকে বসিয়ে দেওয়। হয় উদ্ধান্তদের সঙ্গে । আর আসি 
রওয়ানা হয়ে হাই, “ইসলাম জিন্দাবাদ, কায়েদে জাজম মহল্মদ আলি 
জির। জিন্দাবাদে”র উদ্মন্ত চিৎকারে । 

গাড়িতে বসা একটা খোক1 গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে আসে বুড়ি 
দাদির কাছে, “আম্মা, তুমি সান করে এসেছ বুঝি ? 

দাদি আত্মসম্বরণ করে, "হ্যা খোক আজ আমার দেশেই ভাই- 
বেটার! আমায় সান করিয়েছে । 

“তোমার কাপড় কোথায় আন্মা ?? 

তাতে আমার সোহাগের রক্ত-ছাপ ছিল তাই তারা ধোয়ার জন্যে 
নিয়ে গেছে? 

নগ্ন যুবতী দুজন লাফিয়ে পড়ে জানাল! দিয়ে, আর আমি ছুটে 
চলি আর্তনাদ করে। দম নিই সোজা লাহোরে পৌছে । 

এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে দাড় করানো হয় আমাকে 1 ছ'নম্বর প্লাটফর্মে 
দাড়িয়ে দ্বিতীয় গাড়ি_অযতসর থেকে এসেছে, মুসঙ্গমান উদ্বাস্তে 
পরিপূর্ণ। কিছুক্ষণ পরেই মুসলিম খিদমতগারেরা তল্লাসি সবর করে 
দেয় আমার প্রত্যেক কামরায় । অলঙ্কার, অর্থ আর মূল্যবান সামগ্রী 
নিয়ে নেওয়। হয় দেশত্যাগীদের কাছ থেকে । চারশো জনকে নামিয়ে 
দাড় করিয়ে দেওয়! হয় প্লযাটফর্মে। চারশো বলির পাঠ।। ছু'নম্বর 
প্লাটফর্মে আগত যুসলমান উদ্ধাম্দের গাড়িতে চারশে। জন মুসলমান 
কম। পঞ্চাশ জন মুসলিম মেয়েকে কেডে নেওয়া হয়েছে । পঞ্চাশ জন 
হিন্দু মেয়ে নামিয়ে নেওয়! হয় বেছে বেছে । চারশো হিন্দু যাত্রী বলি 
হযে যায প্লাউকর্মে । হিন্দৃম্থান পাকিস্তানে জনসংখ্যার আদানগ্রদানে 
ভারসামা বজায় রাখা! দরকার। 

মুসলিম খিদমতগারের। গোলাকার একট! বন্ধনী বানিয়ে নেয়। 
ছুরি হাতে ধীডিয়ে পড়ে কয়েকজন । পরের পর এগিয়ে যায় এক 
একজন উদ্বাম্্ব। ক্ষিপ্র গতিতে চাকু ওঠে আর নামে; শেষ হয়ে 


খু 


যায় একজন, এগিয়ে দেওয়া! হয় আর একজনকে । মিনিষ্ট কয়েকেই 
শেষ হয়ে যায় চারশো জন । আবার আমি এগিয়ে চলি সামনে । 
ঘ্বপায় শিউরে উঠি। অঙ্গের গ্রাতিটি অন্গুরেণুতে অনুভব করি নোংরা 
পুতিগন্ধ। মনে হয় যেন কোন শয়তান নরক থেকে থাক দিযে 
আমায় পাঠিয়ে খিয়েছে সোজা পাঞ্জাবে । আটারি পৌছে দৃশ্য 
যায় পালটে । মোগলপুর' হতেই বদলি হুয়ে যায় বেলুচি সেপাই, 
স্থান নেয় ডোগর! আর শিখ সৈম্য । আটারি পৌছে হিম্ু উদ্ধান্তবরা 
মুসলমানদের এতো লাশ দেখে যেন আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ে। 
হিন্দুস্থান এসে গেছে, তা না হলে এতো! সুন্দর দৃশ্য দেখা যেতো কি 
করে? আর যখন অমুতসরের স্টেশনে পৌছলাম শিখেরা জয়ধ্বনি 
মুখরিত করে তুলল হিন্ৃস্থানের আকাশ বাতাস। মুসলমানদের 
লাশের পাহাড় জমে রয়েছে স্টেশনের ছুধারে। হিন্নুঃ জাঠ, শিখ, 
আর ডোগর! সেপাই উঁকি দিয়ে যায় প্রত্যেক কামরায়, “কোন 
শিকার আছে ? অর্থাং কোন মুসলমান আছে ? 

একট! কামরায় ওঠে চারজন হিন্দু ব্রাহ্মণ । মাথা কামানো, লম্বা 
টিকি, রামনামের ধুতি পরা । হরিদ্বারের যাত্রী। প্রত্যেক কামরায় 
আট দশজন করে শিখ, জাঠ উঠে পন্ডে। রাইফেল বল্লমে সুসজ্জিত। 
পূর্ব পাণ্তাবে চলেছে শিকারের সন্ধানে । একজনের মনে সন্দেহ জাগে, 
প্রশ্ন করে এক ব্রাহ্মণকে, ব্রাহ্মণ দেওতা কোথায় চললে? 

“হরিদ্বারে, তীর্থ করতে ।, 

“হরিদ্বারে? না পাকিস্তানে চললে ? 

“মিয়া আল্লাহ আল্লাহ কর।” দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ বলে ফেলে । 

জাঠ হেসে ওঠে, এসো আল্লাহ আল্লাহ করি, উন্থা সাহা! শিকার 
পাওয়া গেছে, রদধী ভাই এসো “আল্লাহ বেলি” করি--” বর্শ। বসিয়ে 
দেয় নকল জাঠ ব্রাহ্মণের বুকে । আবার আমি এগিয়ে চঙ্গি। 

পথে এক বনের মাঝে হঠাৎ আমায় থামিয়ে দেওয়া হয়। হিম্ছু 
উদ্ধান্ত, জাঠ, শিখ, সেপাই সকলে ছুটে চলে বনের দিকে । ভাবলাম 
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হয়তে! বিরাট এক যুসলমানের দল এদের আক্রমণ করতে আসছে । 
চঠাং দেখি বনের মাঝে এক জায়গায় লুকিয়ে বসে এক দল মুসলমান 
কুষক স্ত্রী, পুরুষ, বুড়ো, বাচ্চা । “জয় প্রীজাকালি' “হিন্দু ধরম কি জয়? 
অরপা কেপে ওঠে বর্ধর হৃষ্কারে। ঘিরে ফেলে সকলে ছোট দলকে । 
শেষ হয়ে যায় সব আধ ঘণ্টায়। হত হয়ে যায় সকলে, বন্ধ, জোয়ান, 
নারী, শিশু । ফিরে আসে সকলে পরম উল্লাসে । এক জাঠের বর্শার 
ফলকে গাঁথ! ছোট শিশুর দেহ ! উন্সপ্ত উল্লাসে বাতাসে খুরিয়ে খুরিয়ে 
নাচতে থাকে, 'আয়ি বৈশাখী, আয়ি বৈশাখী, জাঠা। লায়ে হায়, হ্যায় । 
জলদ্ধরের পাশেই পাঠানদের এক গ্রাম । গাড়ি থামিয়ে সকলে 
নেমে যায়। গ্রামে ঢুকে পড়ে উদ্বান্ত, জাঠ আর ডোগরা সেপাইরা । 
পাঠানর। প্রতিরোধ করে কিন্তু মারা যায় সকলেই। শিশু আর 
পুরুষের! হত হবার পর পালা আসে মেয়েদের । সেইখানে, সেই 
খোলা মাঠে, যেখানে কখন ও গমের খামার লাগানো হত, সরষে ফুল 
হালতো, নেতময়ী বধূর! স্বামীর প্রণয় আকুল দৃষ্টির উত্তাপে নুয়ে ছুয়ে 
পড়তে। তরুণ শাখার মত-বিষ্তৃত সেই সবুজ খোলা মাঠে যেখানে 
পাঞ্জাবের হাদয় হ্ীর রান্বা আর সোনি মহিওয়ালের অমর প্রণয় 
গাথা গেয়েছে, সেই শিশম, শিরিষ, অশ্বখতলে প্রতিষ্ঠা হয় অস্থায়ী 
বেশ্টালয়ের । পঞ্চাশ মেয়ের জন্তে পাচশো স্বামী. পঞ্চাশ মেষ আর 
পাঁচশো কসাই...পঞ্চাশ সোনি আর পাচশে। মহিওয়াল'''বোধহয় 
আর কখনও চিনীবে বন্যা আসবে না। বোধহয় ওয়ারেশ শাহ'র “হর, 
আর কেউ কখনও গাইবে না । বোধহয় এই বিস্তৃত খোল! মাঠে আর 
কোনদিন গুঞ্জন উঠবে না “মিরজা সাহাবানের” প্রণয়-মধুর সঙ্গীত। 
আজ পাঞ্জাব মরে গেছে, নীরব হয়ে গেছে এর সুমধুর স্ুরমূছন। ; 
মরে গেছে এর সব সঙ্গীত ; মৃত এর ভাষা, মৃত এর নিভশক আপন- 
ভোল কোমল হ্বাদয়। চক্ষু, কর্ণবিহ্বীন নিষ্প্রাণ আমি, শুধু পাঞ্জাবের 
ঘৃতা দেখি। শঙ্কায় হতচেতন লোহার লাইনে থেমে যায় আসার পা। 
পাঠান নারী পুরুষের লাশ কাধে তুলে ফিরে আসে জাঠ, শিখ, 
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'ডোগরা আর সরহদি হিন্দুরা । আমি এগিয়ে চলি। পথেই পড়ে এক 
প্রকাণ্ড নদী । সেতুর ওপর উঠে ক্ষণে ক্ষণে থামিয়ে দেওয়া হয় 
আমাকে । প্রতোক কামর! সেতুর ওপর এলে লাশ ফেলে দেওয়া হয় 
নদীতে । সব লাশ নদীতে ফেলে দেওয়ার পর লোকে বোতল খোলে 
দিশি মদের। রক্ত মদ আর ঘ্বণার বাষ্প ছেড়ে এগিয়ে চলি আমি। 

লুধিয়ান৷ পৌছে আবার নেমে যায় লুষনকারীর1। শহরের তেতর 
খুজে বার করে মুসলমানের পাড়া। হত্যা, লুষ্ঠন আর আক্রমণ চলে 
বিপুল আ্রোশে । ফিরে আসে সকলে তিন চার ঘণ্টা বাদে, কাধে 
তাদের লুঠের মাল! যতক্ষণ না লুঠতরাজ হত, যতক্ষণ ন! দশবিশট। 
মুসলমান খুন হত, যতক্ষণ ন! হিন্দু উদ্ধান্তরা নিজেদের ঘৃণা চরিতার্থ 
করত ততক্ষণ আমার এগিয়ে চল তৃষ্কর, একেবারেই অসম্ভব ! ক্ষত 
বিক্ষত আত্মা, অঙ্গের প্রতিটি অনুরেণু আমার সিক্ত হয়ে এঠে নারকীয় 
হতাকার'দের উন্মত্ত অট্রহাস্তে । আনের একাস্ত প্রয়োজন অনুভব 
করি। কিন্তু জানি এ যাত্রায় কেউ আমাকে স্নান করাবে ন1। 

আম্বালায় এক মুসলমান ডেপুটি কমিশনারকে তার স্ত্রী পুত্র কন্যা! 
সহ তুলে দেওয়। হয় আমার এক ফাষ্ট ক্লাশের কামরায় । কামরায় 
এক সর্দার সাহেব আর ভার স্ত্রীও ছিল। সেপাইদের পাহারায় তুলে 
দেওয়! হয় ডেপুটি কমিশনারকে । গাড়ির সেপাইদের সাবধান করে 
দেওয়] হয় স্তর জান-মালের নিরাপত্তার জন্যে । 

রাত্রি ছুটো, এগিয়ে চললাম আন্বাল! থেকে । দশ মাইল দুরে 
থামিয়ে দেওয়া হঙগ আমাকে । ফাস্টক্লাস বন্ধ ভেতর থেকে । জানলার 
কাচ ভেঙে সকলে ঢুকে পড়ল ভেতরে । কেটে ফেল হল ডেপুটি- 
কমিশনার, তাব স্ত্রী আর ছোট ছোট ছেলেদের | ডেপুটি-কমিশনারের 
মেয়ে যুবতী, পরমা সুন্দরী । কোন এক কলেজের ছাত্রী। হু একজন 
যুবক ভাবে বাঁচিয়ে নিলে মন্দ হয় না, এই সৌন্দর্য, কোমলতা, 
লোভনীয় যৌবন কারুর কাজে লাগতে পারে | যুবতী আর গয়নার: 
বাক্স নিয়ে সকলে নেমে পড়ে । এগিয়ে যায় বনের দিকে | মেয়েটার 


৫ 


হাতে একটা বই। 

বৈঠক নুরু হয়ে যায়। মেয়েটাকে ছেড়ে দেওয়া হবে, না মেরে 
ফেলা হবে। 

যুবতী এগিয়ে আলে, “আমায় মারতে চাও কেন? আমায় হিন্দু 
করে নাও, আমি তোমাদের ধম গ্রহণ করছি, তোমাদের মধ্যে কেউ 
একজন আমায় বিয়ে করে নাও । আমার প্রাণ নিলে তোমাদের 
লাভট1 কি হবে” 

“ঠিকই তো! 1 একজন জবাব দেয়, “আমার মতে-"" 

দ্বিতীয় জন কুৎসিত গালাগালি করে লাফিয়ে ওঠে, চাকু বসিয়ে 
দেয় মেয়েটার পেটে, বলে, “আমার মতে শেষ করে দেওয়াই ভালো, 
চল চল, গাড়িতে চল সব, কি ৈঠক বসিয়েছে ?? 

ঘাসের বিছ্বানায় পড়ে ছটফট করে মেয়েটা মরে যায়। হাতের 
বই সিক্ত হয়ে যায় ওরই বুকের রক্তে । বই-এর প্রচ্ছদপটে নাম লেখা 
“সমাজতন্ত্র: মত ও পথ"- লেখক, জন স্ট্রেচি। 

বুদ্ধিতে জৌলুষদীপ্ত মেয়ে। ওর মনে হয়তো ছিল দেশ আর 
জাতিকে সেবা! করায় স্পৃষ্ঠা, হয়তো! মনে ছিল ওর কাউকে ভাল- 
বাসার, কাউকে আলিঙ্গন করার, কোন সম্তানকে স্তন দেবার পরম 
আগ্রহ । ও ছিল মেয়ে, মা, বধু; প্রেয়সী, সমস্ত বিশ্বের স্থষ্টির মহাম্ত্র। 
আর এখন ওর লাশ পড়ে রয়েছে বনের অন্তরালে । শেয়াল, শকুন 
আর কাকে ওর লাশ খাবে ছিডেছি'ড়ে। 

সমাজতন্ত্রঃ মত ও পথ, নখরাঘাতে [ছন্নভিন্ন করে যায় বর 
জ্রন্তরা। এবং কেউ কিছু বলে না। কেউ প্রতিবাদ করে না। জনত। 
থেকে কেউ আর বিদ্রোচ্ছের দ্বার খোলে না। আবার আমি এগিয়ে 
চলি রাতের অন্ধকারে, বুকের নিচে আগুনের স্ষুলিজ নিয়ে । আমার 
কামরায় তুফান তোলে লোকে মদের, জয়ধ্বনি দেয় মহাত্মা গান্ধীর । 

অনেক দিন পরে আমি বন্বাযে ফিরেছি । আমায় সরান করিয়ে 
রেখে দেওয়। হয়েছে শেডের তলায় । আমার কামরায় আর মদের গন্ধ 
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নেই, রক্তের ছিটে নেই, বর্বর হত্যাকারী খুনীদের অট্টহাসি নেই। 
কিন্তু রাতের জদ্ধকারে নির্জনতায় ষেন প্রেতের! জেগে ওঠে । মুত 
আত্মা আকুল হয়ে ওঠে । আহতদের চিৎকার, নারীর বুকফাটা কান্না, 
শিশুদের আর্তনাদ আছাড়ি পাছাডি খায় বাতাসে বাতাসে। 

আর আমি চাই_ আমায় যেন কেউ আর যাত্রায় না নিয়ে যায়। 
আমি শেড থেকে বাইরে যেতে চাই না। আমি এই ভয়ঙ্কর যাত্রা 
আর চাই না। আমি আবার সেদিন যাত্রা! স্বর করব যখন আমার 
পথের দুধারে বাতাসে বাতাসে তুলবে সোনালি গমের ক্ষেত, যখন 
সরষে ফুলের হিল্লোলে মুনা উঠবে পাঞ্জাবের মিষ্টি মধুর প্রণয় 
সঙ্গীতের, যখন হিন্দু আর মুসলমান কিষাণ মিলে কাটবে ফসল, বুনবে 
বীজ, নিডবে সবুজ ক্ষেত। যখন তাদের অস্তরে বইবে প্রীতির ধার, 


চক্ষে পরবে লঙ্জার কাজল আর আত্মা থাকবে প্রেম, প্রীতি, 
ভালবাসা, নারীর প্রতি শ্রদ্ধা! । 


আমি এক কাঠের নিষ্প্রাণ গাডি, তবু আমি চা রক্ত মাংস আর 
দ্বার সেই বোঝা যেন আর না চাপানো হয় আমার কাধে । আমি 
তৃতিক্ষ অঞ্চলে শস্য বইব, আমি কয়ল। তেল আর লো নিয়ে যাব 
কারখানায়, আমি কিষাণের জন্যে নতুন হাল আর নতুন সার বহন 
করব। আমি আমার কামরায় কিষাণ আর মজহুরের সুখী পরিবার 
নিয়ে যাব । সতী নারীর ষধুর দৃষ্টি খুঁজে বেড়াবে তার প্রিয় পুরুষের 
বুকে শাস্তি, অঞ্চলে খেলবে তাদের প্রক্ষুটিত কমলের মত ছোট্ট 
খোকার ম্ুন্দর মুখচ্ছবি । ওই মৃত্যুকে নয়, তারা সালাম করবে আগত 
জীবনকে | যখন কেউ হবে ন! হিন্বু, কেউ হবে না মুললমান, সকলেই 
হবে মজছুর আর সকলেই হবে মানুষ | 


হপী 


ভারতবর্ষ 


শিকার 
ভগবতী পানিগ্রাহী 


ওড়িকা সাঞ্চিতোর এক ছুর্গ সংগ্রহ এই "শিকার" 
গটি ৷ ভুর্লত তার শ্রেসীলচেতনার শচ্ছ অস্টিব্যপ্তিতে, 
গল্প কখনের নিপুণ ভঙ্গিতে । যেখানে ছুর্দান্ত এক সানস্ত- 
প্রকে হতা। করে ফালিকাঠে কুলে ধিশুজা! গেখিয়ে দিল 
বুর্দোয়া শামন বাবস্থায় বিচারের নপ্র প্রহসন । অথচ 
ছুর্ভাগা, ছংলাহন। এই তরুণ গল্পকার সম্পর্কে কিছুই 
জান] সম্ভব হয়নি। গল্পটি প্রথমে সাধারণ একটি পাত্রকায় 
॥্‌ প্রকাশিত হয়। বর্তমান গল্পটি উ পত্রিকা থেকেই 

বা] |. সংগৃহীত এব" হৃল গুড়ি! খেকে অনুগিত। 





ওই এলাকার ঘিন্রঅআ বেশ নাম করেছে শিকারী হিসেবে। 
বিম্থজ। বন্দুক চালাতে শেখেনি। তার প্রধান অস্ত্র হল নিজের তৈরী 
ধনুক আব তীর । তীর ছ্োড়ার সময় সে প্রায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। 
বপোটা ধনুকের সঙ্গে লাগিয়ে কানের কাছ পর্যস্ত তীরটা টেনে এনে 
ছুড়ে দেয়। এ ভাবে এক মাইলদৃর থেকেও সে তীর মেরে 
লক্ষযভেদ করতে পারে । এই ধনুকের সাহাযোই সে মেরেছে অসংখ্য 
হরিণ, সম্বর, শুয়োর, আর ভান্ুক | চিতাবাঘও মেরেছে অনেক, তবে 
বড় বাঘ মেরেছে মাত্র হ'টো। বাঘ ছুটে মেরে ডেপুটি কমিশনারের 
কাছ থেকে সে বেশ কিছু বকশিসও পেয়েছিল । 

সেদিন সকাল বেল! ঘিন্ুআ অন্ভূতি একটা শিকার নিয়ে ডেপুটি 
কমিশনারের বাংলোতে এসে হাজির হল । তার এক কাধে ঝোলান 
রয়েছে গোটা ছুই তিন তীর, অন্য কীধে পড়ে আছে একখান] কুঠার। 
এ স্থেন বেশে ঘিছ্বমাকে দেখে ডেপুটি কমিশনার সাহেবের চাপরাশি 
জিগ্যেস করল, “কিরে, কি শিকার এনেছিস আজ ? 

ঘিন্বুজাকে সে বেশ ভালে! করেই চেনে । অনেকবার দে তার 
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বকশিসের অংশীদার হয়েছে । প্রশ্থের উত্তর দিতে গিয়ে ঘিনুতঘা তার 
ছুপাটি ময়ল। ধলা্ত বের করে দেখাল । নে হানল না খেকিয়ে উঠল 
ঠিক বোঝা! গেল না । কেনন! সত্যিকারের হাপি যাকে বলে সে 
হাসি ছিনুয়ার সুখে কেউ কোন দিন দেখেনি । তাই চাপরাশি আবার 
জিগ্যেস করল, “কিরে আজ কি শিকার করে এনেছিম ? 

গামছায় বাধ! একট! পুটলি নির্দেশ করে ঘিম্ুআ বলল, আজ 
সে একটা মস্ত বড় জানোয়ার শিকার করে এনেছে । 

চাঁপরাশি প্রশ্ন করল, 'বাঘ ? 

মাথ! নেড়ে ঘিচ্ুঅ। জানাল, ন1। 

“তবে কি চিতাবাঘ, ভালুক না শুয়োর ? 

ঘিন্ুঅআ মাথ। নাডলো। 

“তাহলে কি এনেছিস রে? 

গোলমাল শুনে খোদ সাহেব বাংলো থেকে বেরিয়ে এলেন। 
ঘিন্ুঅআ৷ একট। সেলাম করে সাহেবের দিকে তেমনি প্রাত বের করে 
চেয়ে রইল । সাহেবও শিকারের চেহারাটি দেখবার জন্যে আগ্রহ 
প্রকাশ করাতে গামছ। খুলে ঘিন্ুআ বার করল একট] সম্ভ-কাট। 
মানুষের মাথ1 এবং মাথাট। ও নামিয়ে রাখল তার পায়ের কাছে। 

চমকে উঠে সাহেব পিছিয়ে গেলেন হা'পা। আর ঘিনুআ হাত 
বাড়িয়ে বলল, “সাহেব বকশিস ?' 

নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে সাহেব ইঙ্গিতে ঘিনুয়াকে 
বকশিসের জন্তে অপেক্ষা করতে বলে ভেতরে গেলেন, তারপর ফোন 
করলেন সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীকে । এ ছাড়। ঘিমুআকে শায়েস্তা 
করার আর কোন উপায় ছিল না। একে তার গায়ে অন্থুরের বল, 
তার ওপর হাতে আছে তীর ধনুক আর কুঠার। 

হাতে পায়ে বেড়ি নিয়ে ঘিশ্নঅ। যখন হাজতে ঢুকল তখনও 
ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না । এ ভাবে আটকে রাখার 
কারণ কী? নুযোগ পেলেই একে ভাকে জিগ্যেস করে তিনুঅ।। 
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কেউ বলে, তার ফাসি হবে, আবার কেউ বলে কালাপানি পেরিয়ে 
যেতে হবে গ্বীপাস্তরে। কেন, এমন কি অপরাধ মে করেছে? 
কিছু বুঝে উঠতে পারে ন। ঘিন্থুআ। ওদের কথাকে সে বিশ্বাস করে 
না। শেষে একদিন ডেপুটি কমিশনার এলেন জেল পরিদর্শনে । 
শ্বিগ্জ। তার কাছ থেকে সবকিছু জানতে চাইল | সাহেব বললেন, 
এতকাল সে বাঘ ভালুক মারতো, তাই বকশিস পেত সঙ্গে সঙ্গে। 
কিন্তু এবার সে মেরেছে একটা মানুষ, তাই কি বকশিস দেওয়। হবে 
সেট1 পাচ জনের ভেবে চিন্তে ঠিক করাতে হবে। 

কথাটা ঘিম্রয়ার মনে ধরল ! যেদিন ঘিন্থুআর বিচার হল সেদিন 
সে মনে মনে ভাবল নিশ্চয়ই তার ভালে বকশিস জুটবে। সুতরাং 
উৎসাহিত হয়ে জজের কাণ্ডে সব খুলে বলতে লাগল : গোবিন্দ 
সর্দারের মাথ! কাটতে গিয়ে তাকে কম কষ্ট করতে হয়নি । অনেকে 
ওকে মেরে ফেলবার জন্যে সুযোগ খু' জলে « কেউ পারেনি । গোবিন্দ 
সার যে সব সময় মোটর চড়ে দ্বুরে বেড়ায় । নিজের অঢেল সম্পত্তি 
করেছে সকলের লুটপাট করে। ওটা কি কম শয়তান ছিল? কত 
লোককে খুন করেছে, কত লোককে যে উচ্ছেদ করেছে আর কত 
মেয়েমাহুষের যে সতীত্ব নই করেছে তার কি কোন হিসেব আছে? 
এই ভাবেই তো ছিন্ুুমার জমিবাঁড়ি কেড়ে নিয়ে সব কিছু লুটেপুটে 
তাকে সবশাস্ত করেছে। সেদিন সন্ধ্যাবেল! সে ঘিম্বআর স্ত্রীর ওপর 
অত্যাচার করতে গিয়েছিল । বেটার কি সাহস! 

হঠাৎ ঘিম্থুআকে সামনে দেখে গাড়ি নিয়ে চম্পট দিচ্ছিল। বেটা 
ভেবেছিল ঘিম্থআর হাত থেকে রেহাই পাবে । তাকি কখনও হয়! 
প্রথমে দূর থেকে চাকায় তীর মেরে গাড়িটাকে দিলাম অচল করে। 
তারপর কুঠারের এক কোপে তার মাথাটা! কাধ থেকে নামিয়ে সেই 
রাত্রেই জজলের ভেতর দিয়ে সোজ। ছুটতে লাগলাম। প্রায় ত্রিশ 
মাইজ পথ ছুটে ডেপুটি কমিশনারের বাংলোতে এসে পৌঁছলাম । 

গোবিন্দ সর্দার ঘে সে লোক নয়। হাতে তার সব সময় থাকত 
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বন্দুক । লোকে বাঘ ভালুকের চেয়ে ওকে বেশী ভয় করত। কেনন! 
বাঘ ভালুকের চেয়ে মানুষের সব্নাশ ও অনেক বেশী করেছে। 
স্থতরাং ওকে মেরে ঘিনু আ৷ কম সাহস আর বিচক্ষণতার পরিচয় দেয়নি। 
কয়েক বছর আগে বিদ্রোহী নেতা পট সিংএর মাথা কাটার 
জন্যে ডোরাকে সাঙ্কেব পাচশে! টীকা বকশিস দিয়েছিলেন । অথচ 
ঝপট সিং মানুষটা! ভালে ছিল। সেকোন মেয়ে মানষের সত্ব 
নষ্ট করেনি । অথবা কারো জমি বাড়িও দখল নেয়নি । সে খাজাঞি। 
খান! লুঠ করেছিল আর একবার মেরে ফেলেছিল একটা সিপাইকে। 
কিন্ত গোবিন্দ সর্দার একটা ভয়ঙ্কর লোক। তাকে মারার জন্মে 
ঘিনুআাকে অনেক বেশী বকশিস দেওয়া উচিত। 
ঘিন্নআর যুক্তি শুনে সকলে হেসে উঠলেন হো! হো! করে। জজ 
সাহেব বললেন £ হ্যা তা ঠিক, গ্কায্য পাওনা তোকে দিতে হবে 
বইকি। সরকারা উকিল বললেন ; তোকে বকশিস দেবার জন্যেই তো 
এখানে আনা হয়েছে। 
কথাগুলোকে ঘিস্ুমআ পরিহাস না ভেবে সহজ অর্থে গ্রহণ 
করল, কেননা ঠাট্টা পরিহাস সে বোঝে না। 
ম্বতরাং প্রাণদণ্ডের রায় দেবার পরেও ঘিহ্জআ তার যথার্থ জর্থ 
কিছু বুঝতে পারল না। তাছাড়। জেলে নিয়ে যাবার পথে বোঝানো 
হল তার বকশিস পাবার দিন এগিয়ে আসছে । মুতরাং ঘিনুআ। 
তখনও বুঝতে পারল না যে সে একজন অপরাধী এবং তার ফাঁসির 
হুকুম হয়েছে। ঝপট সিংকে মারা আর গোবিন্দ সর্দারকে মারা যে 
এক ব্যাপার নয়--একথ। সে কেমন করে বুঝবে । সে জানতে 
পারল না যে একট। হল গৌরবের বিষয় আর অন্যট। অপরাধ । বুনো 
সাওতাল হুততাগ! ঘিন্ুতআার মোট মাথায় আইনের এতসব সুক্ষ 
মারপ্যাচ ঢুকবে কেমন করে ? 
মনে মনে ঘিম্থআ ভাবে ঝপট সিংকে মেরে ও পেয়েছিল 
পাঁচশো টাকা । তার চেয়ে বেশী না হলে ও নেবে কেন? সবটাই 
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ফিরিয়ে বলবে, কিছু না দিলেও চলবে সাছেব, কিন্তু ডোরার চেয়ে 
আমাকে বকশিস বেশী দিতে হবে । 

নির্জন সেলে একাকী ঘি গভীর অন্ধকারে বসে অনেক কথা 
ভাবে । কথ! বলার একটা মানুষও সে দেখতে পায় না। কথা 
বলার ইচ্ছাও তার নেই। শুধু বকশিস্‌ নিয়ে ঘরে ফেরবার জন্চে 
তার মন ছটফট করতে থাকে। 

অবশেষে ফাসির দিন এসে গেল । জিজ্ঞাসা করা হল সেকি 
চায়? দ্িমুআার এক কথ।: আমার বকশিস 1? তখনও তাকে বল 
হল : চল্‌ তোকে বকশিস দেওয়া হবে । তার মাথায় পরানো হল 
কালে। কাপড়। ঘিন্বুমা ভাবল বোধ হয় চোখ বেঁধে তার হাতে 
ঢেলে দেওয়া হবে অনেক সোনা-রূপো। সরকারের লীলা বোঝাই 
ভার। এমনি করে ০ধু শুধু কি বকশিপ দেওয়া যায়? ঘরে ফিরে 
বউকে সে সব কিছু দেখাবে, বউ নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে। এই 
টাকায় সে নতুন ঘর তৈরী করবে, জমি জায়গা কিনবে-কত সুখ! 
এখন তো! আর গোবিন্দ সর্দার নেই যে সব কিছু লুঠ করে নেবে। 

হঠাৎ কি একটা এসে তার গলায় বেড়ি পাকিয়ে গেল ! 


